1937 年的那个夏天，南京城里的蚊子多得像要把人的眼都灌进去。周作人先生当时正愁找不到个宁静的角落，躲进老舍家的大院，没想到给楼下送水的时候，突然听到了一只蚊子拍打着玻璃。

这人是个说书人，朱自清写得那叫一个绝：他看到那只蚊子拍着翅膀，像个小飞人似的，在窗台旁转来转去，最终“咚”地一声，撞在了窗框上。朱自清当时心里想的是，这人要是能像王羲之写字那样，把这只蚊子写得活灵活现，那该有多好。

这人后来没写出来画，但这事儿让朱自清认定，咱们中国人对小事，一直一丝不苟，连一只蚊子都不放过。 实际上那时候，南京的夏天可不长。从陈年旧纸裹着的《南京日报》里，能看出一点点日历的影子。1937 年 7 月初，南京城里得了一场怪病，叫“热病”，实际上就是目前说的流行性乙型脑炎。

这病来的时候，人就像被哪位给“蒸”了半截，脑袋发烫，浑身冒汗，嗓子眼里的津液都喝不出来。

那时候北京有句老话，叫“热病十日”，指的就是这十天之内，人得把命豁出去。南京的脾气就更绝，据说这城里到处是苍蝇，苍蝇一停在那儿，人就像被涂了毒一样，浑身发痒，难受得直打滚。 这时候，南京的百姓哪还敢闲着？大家都躲在家里，要么躲到乡下，哪位也不敢在城门口走。城里人，特别是知识分子，更是把嗓子眼留出来，专门给蚊子唱戏。老舍在城南的巷子里，看着一二年级的小学生，一个接一个地跑过巷口。

那时候的孩子们，穿得破烂破烂的，可那股子精气神，像极了当年那些读书人。

你看那小学生跑得快，像条泥鳅似的，唯独没人敢在巷口停步。 有一次，老舍正跟孩子讲话，突然看到一个孩子朝他招手。

这孩子手里拿着个破扇子，扇面还是绿色的，被晒得有些发黑。老舍心里想，这孩子是不是也在跟蚊子打架？他没讲话，就趁扇子不拿，转身就跑。孩子看到老舍跑了，就自己招呼别人跑，接着跑了。老舍这才想起，这孩子可能是被蚊子咬了，正想找个人帮忙呢。老舍心里咯噔一下，这孩子要是真被咬了，那不得把自己给烧成灰？他赶紧跑回去，结局被一群孩子围住了，大家抢着要拿扇子，老舍只好一把把扇子扔那会儿，说：“这扇子忒热了，别拿！” 这时候，南京城里有个特殊的“老师”，叫陈垣。他住在城里，唯一的窗户朝向西北。西北那方，离城墙远，离井远，离那些嗡嗡嗡的蚊子，远得有些不可思议。陈垣管这叫“闭门读书”。他每天早饭前，就朝西北方向看。

那时候，西北那方有个小院，院里种了好多梧桐树，叶子绿得发亮，连阳光都像是被树叶过滤了，变得柔和。陈垣坐在树下，手里捧着一本《目录》，就是陈寅恪那些老古董写的书。他在那儿坐着，像个雕像一样，一动不动。 这书里全是陈寅恪写的，比如《论唐代十道行省》、《唐代密察院考》之类的。

这些书，一般只在书架上看着，没人能懂。陈寅恪是个大忙人，写书不像写小说那样，能每天熬夜赶稿。他的书大多是晚年写的，那时候他身体不忒好，写起来特别慢。陈垣这人特别有耐心，他每天只读一小段，然后停下来琢磨。

有时候，他读到一句，会琢磨半天，就连琢磨通宵。别人问他：“陈老，您看这是啥意思？”他一直说：“不知所云。”实际上他心里明白，这书里写的，都是那个时代最复杂的事件，哪是写个“云”字那么好办？ 陈寅恪晚年写书，最大的特征就是“大历史”和小历史并重。他喜爱用具体的故事，来解释宏大的历史规律。

比如他写《李唐诸帝考》，就在讲唐忒宗李世民的时候，突然钻进了一个挺小的故事：贞观年间，有个叫张玄楷的官员，出于忒爱读书，每次下朝都要背《易经》。唐忒宗心想这个人忒爱读书，把他贬到边疆去。

后来张玄楷在边疆干了四十年，帮唐朝打赢了几场仗，把边疆都守住了。唐忒宗后来想起来，还是当年那个读书背书的人好，就重新提拔了他，给他的官职也涨了。 这个小小的故事，成了陈寅恪笔下的一句名言：“历史是实体的，不是抽象的。”实际上这话听起来像放屁，可就是这小小的故事，让陈寅恪把“实体”二字，用活生生的例子，钉在了历史的柱子上。他不喜爱那些空洞的议论，他喜爱那些能让人想起具体事件、具体人的例子。

比如他写《北史》，就专门讲北魏的拓跋焘如何杀了北齐的魏伯阳。

这不是为了写个故事，这是为了讲一个真的、有血有肉的民族命运。 陈寅恪这人，特别懂“小”字。他常说，“大历史”是骨架，“小人物”才是血肉。他写《李唐诸帝考》的时候，就专门挑了几个皇帝身边的小人物，像张玄楷、魏伯阳，一个个讲得头头是道。他仿佛说，历史不是由那些高高在上的帝王将相拍板的，而是由这些一般/平平人的小事件组成的。

你看那个张玄楷，他在边疆干了四十年，最终还成了唐忒宗的山大和尚。

这案子，得从那个小小的“读书”说起，就得从那个小小的“贬官”说起。 再看陈垣先生自己。他也是个“小人物”，更甚于那些帝王。他一生漂泊，写书写了一辈子，可他自己压根儿没想过要当官。他住在南京，每天读点书，写点书，像那个在梧桐树下坐了一辈子的陈寅恪。他别看没当官，但他的书，比大量大学者都要关键。他写的书，特别是那些史料考证的，成了后人研究历史的“金钥匙”。 你别说，这年头，研究历史的人多了。大家忙着考证，忙着推论，忙着搞那些宏大的理论。可有时候，你读点陈寅恪的书，仿佛又回到了那个梧桐树下，回到了那个小小的张玄楷身上。

那时候，历史不是在那儿讲给皇帝听的，而是在那儿讲给一般/平平人听的，讲给那些在边疆搬石头的小人物听的。 陈寅恪早就说了：“历史是实体的，不是抽象的。”你看那个张玄楷，他就实实在在存有过。他不是书里的虚构人物，他是真真切切地活在那个时代里，在那片土地上，用自己的小举动，塑造着一个时代的面貌。 这事儿做得真有意思。

你看那个张玄楷，他是个一般/平平的书吏，但他做的事，却把整个大唐王朝的兴衰，给串联起来了。他把一个小小的“读书”，变成了一个大历史故事的起点。

是啊，历史不是那些大人物写的，是那些小人物，在那些具体的、琐碎的事件里，一步步走出来的。 故此，下次你要是再读到陈寅恪某本书里，看到那个小小的张玄楷，千万别认定那是个无用的故事。

那是历史，是实实在在的、有温度的、能让人想起具体事件来。历史就是这样，它不挂在墙上供人欣赏，它就藏在那些小人物的小举动里，藏在那些鸡毛蒜皮的小事里，藏在那些看似无用的日子里。 你看那南京的老街，那些巷子，那些梧桐树，那些躲在墙角、躲在树下的一般/平平人，他们都在历史上活着。他们不写大书，不写宏论，他们只是安宁静静地过日子，用一个个小小的故事，把那个时代的面貌，一点点地描绘出来。 这大约就是历史的小故事吧。它们不宏大，不张扬，却一辈子在每个人心里，静静地回响着。就像那只撞在窗框上的蚊子，别看小，却证明白历史无处不在，就在我们生活的每一个角落。