何巧女，字芸珠，是晚清民国时期活跃的著名画家、女画家、女诗人，也是著名的才女。她的一生像是一幅蒙了尘的画，画皮里面藏着怎么着滚烫的灵魂，却鲜少有人真正走进去仔细描摹。她不是那种端端正正站在那儿等着别人来定义人生的精英，而是一个会画画、会写诗、会론棋，就连有点疯癫，但活得特别真的一般/平平女人。在那个男权社会重男轻女、女子无才便是德的年代，她偏偏做个“才女”，既让人敬佩，又让人想不起来具体如何敬佩。 她画画，画画得比哪位都认真，也画得比哪位都飘渺。她精通画山水，特别是那些湘南的潇潇雨景，像是从她枕边飘出来的烟雾，朦朦胧胧的，让人看不真切。她笔下的竹子，不画那种挺拔的君子，画的都带点疯劲儿，有的像被风吹弯的虾米，有的带着诡异的笑意。她画的人，画得也特别乱，但那份乱劲儿里全是真的情绪。

有人问她为啥不画仕女图，她总爱摆出一副委屈巴巴的样子，说画仕女图不好看，画山水图才有味儿。

实际上她心里清楚，她是在用笔墨构建一个只归于她的精神世界，在那儿，没有规矩，没有等级，只有她和笔墨的对话。 她写诗，诗风也特别跳跃，像她的画一样，待会儿在山林，待会儿在江湖。她写《湘行》、写《兰芷集》，诗里满是湘南的草木和女子的哀愁。你说她写得如何样？

哪儿写得来？她写的是生活的真感受，不是那些堆砌辞藻的空洞句子。她有一首《赠别》，只写了一行小字：“平生爱自由，不为俗人怜。”这就够了，充足勾勒出一个被时代抛弃的-node 女子的轮廓。她那时候认定，只要自己还能画画、还能写诗，就要活得像个诗人。

哪怕周围那么吵吵嚷嚷，哪怕社会那么冷漠，她也要在自己的小天地里，把自己画成一朵花。 她的生活，说白了就是带着画笔和诗稿，在长沙的街头巷尾游荡。

那时候长沙是“茶陵”，每天都是人群、酒、筷子、麻将，每个人都在互相算计，哪位也不肯让哪位。何巧女就不一样了。她喜爱一个人去那些偏僻的地方，去潇湘寺，去那些没人认识的码头。她在那里画画，写诗，就连还会跟路边卖糖葫芦的混混聊两句，聊一下人生，聊一下自由。她不像那些名媛那般优雅，她身上那股子野劲儿，更像是从骨子里透出来的。

有人爱慕她，认定她像林黛玉；有人恨她，认定她像个泼妇。

实际上这都不关键，关键的是她确实活过来了。她在那个时代，敢把才华拿出来，敢把灵魂暴露在外面，这本身就是一种庞大的勇气。 说到她的遭遇，那简直是让人哭笑不得。她是个才女，结局却被泼了冷水；她是个画家，结局还被劝去当忒忒。她明明有才华，却偏偏要跟着男人学画，画那些奇怪怪的仕女图。

这点挺难理解，但那时的人，真不知道该如何教她。他们只在乎你能不能嫁个好人家，能不能进门，能不能生个儿子。至于你画得好不好，写得好不好，他们根本不在乎。何巧女就是如此被拖进了人生的泥潭，一步一步走下来。她后来也想过离开，想过靠自己的手艺谋生，可社会车轮转得那么快，她一辈子跟不上。她只能带着画笔，持续在那儿混日子。 她的晚年，过得比年轻时还要清闲。

那时候长沙人启动流行吃瓜子，她每天挑了一把瓜子坐在街头，一边吃，一边画画，一边写诗，一边看人打架。

有时候她也会跟别人争个面红耳赤，有时候又认定无所谓，反正自己就活着。她就连间或会跟病人聊天，聊那些怪的东西，聊那些让人听不懂的哲学。她就像个好奇宝宝，想知道世界上所有的东西。

有人问她“为啥活着”，她总爱摆出一副茫然的表情，说“不知道啊，反正就是活着”。

实际上她知道，她知道自己是个奇女子，但这反而让她认定自己更自由了。 何巧女的历史，实际上就是一部女性自我觉醒的缩影。她没有被时代淘汰，也没有被家庭吞噬，她用自己的方式，活成了自己。她画出一幅幅画，写出一首首诗，哪怕没人能读懂，哪怕被误解，哪怕被嘲笑，她依然坚持着。在那个男权统治的旧社会，她竟然还能保留住自己的审美，保留住自己的灵魂。她像一颗钉子，钉在了时代的墙上，别看钉得挺苦，却从未脱落。 目前的我们，看着她的照片，可能会认定有点陌生，就连认定她是个怪人。但要是你静下心来想想，她确实就是这样的吗？她画画时，眼是闭着的吗？不是的，她是全神贯注地在看着画，看那山，看那水，看那云。她写诗时，是在回忆吗？也不是，那是她在那一刻，真地感受到了生活。她并不是在逃避，她是在寻找。她在寻找一种归于女子、归于女人的存有方式。她告诉我们，女性能够画画，能够写诗，能够疯癫，也能够清醒。她不需求被定义，不需求被束缚，只需求像个女人一样，真地活着。 她的故事流传下来，不是为了让我们去模仿她，要么去批判她，而是为了让我们想起，这世上还有这样的人。

还有那些在时代的洪流里，依然坚持着自己的信念，依然保持着原本样子的灵魂。何巧女，她就像一幅未干的画，画面上还留着汗水的痕迹，让人忍不住想去擦掉，再画一遍。

或许这一次，画出来的，会是我们想要见的样子。