摄影这东西，最初可不算啥大显眼的玩意儿。你见过原始人拿着石头要么树枝戳那个不清楚的影子，心里想着“哇，这玩意儿能留下”时，大约也是第一次真正认识它。

那时候电影还没出来，电视也没玩意儿，只有咔嚓一声，光影就定格成了永恒的画面。 到了十八世纪，拍照片的人启动动真格了。仿佛是为了纪念啥，为了把亲人留下来似的。最早的那些照片，黑乎乎的，只有寥寥几笔，就像画上去的，那时候还没到那种光影魔术的地步。但慢慢来，技术也在进步，人们启动尝试捕捉不同的情绪，不同的光，不同角度的东西。 十九世纪中期，一位叫富兰克林·奥斯古德的人，算是把摄影推到了一个新台阶。他搞发明，搞了个皮尔朗的机器，能把光线转成电流，再转回影像。

这玩意儿让摄影变得像实验室一样，可也正出于有了实验室，那些早期照片就显得忒“粗”了。

不过这一折腾，把摄影从单纯的记录推向了艺术。 真正让摄影变成“艺术”的，要算后面的那些大师。德加那些拍舞者的照片，哪怕光线再暗，也能品出那种慵懒或忙碌的节奏；莫奈那些在睡梦中的草地，明明没有个人，却让人看了就认定心里空空的。他们发现，照片不只是记录，更是表达。 到了 20 世纪，摄影彻底是另一番模样了。

这张相纸上的照片，背景是黑的，前景是白的，中间是光斑，这构图本身就充满了象征意味。它不只是记录生活，更是记录时代。

比如二战后期的照片，那些被轰炸过的废墟，还有那些幸存者在废墟中颤抖的身影，每一个像素都藏着战争的残酷和人类的坚韧。 目前的摄影，更是随心所欲。

你想拍啥都行。能够说你站在海边，想拍海浪拍打礁石的动态，要么是夕阳下鱼群游动的瞬间，要么是一辆老式脚踏车在空荡的街道上停下的静止感。

这些画面在电脑里，能变成无数种不同的样子。

有人想用暖色调，让人看到温暖；有人想用冷色调，让人认定冰冷；有人想把照片做得贼清楚，突出细节；有人想把照片做得不清楚不清楚，增添一种朦胧感。 摄影的历史，实际上就是人类试图捕捉“瞬间”，并把它变成永恒的过程。从最初的不清楚黑照片，到后来光影精妙的艺术照，再到如今能随心驾驭各种风格的数字作品，这条路走得长，走得杂，也走得有趣。它不像电影那样的连续动作，它是定格的一个点，但这个点，能容纳忒多的故事。 间或你会想，是不是每一个试图用镜头看世界的瞬间，都会创造出一种新的美？或许吧。

毕竟，只要还有人拿着相机，还有人愿意对着某个地方、某个时刻按下快门，摄影的历史就会持续书写下去。