那时的风有些不一样，不是目前这风平浪静的温柔，而是带着一种倔强的劲头，把蓝天烧得通红，把日子烧得滚烫。

那时候，我们穿得破破烂烂，裤脚上的补丁被磨出了光，但身子骨像是刚出炉的老铁，硬邦邦地撑着，不给人家好欺负。 不知道从哪一年启动，我们这一代人突然对“那会儿”有了种莫名的执念。倒不是想多看看别人家灶台间炖汤的香味，也不是非要盯着电视里的这张脸多熟悉，只是认定，务必得把那种感觉抓在手里，刻在骨头缝里，才不认定这日子过得稀稀拉拉的。

那时候，总认定日子是紧箍咒，勒得喘不过气；目前想想，实际上那也是一种别的刺激，逼着你活得像个战士，哪怕那身戎装已经换成了便服，那种紧绷感，仿佛还在胸腔里回荡。 看啊，那时候，我们脑子里装的是地图，是山川，是具体的路线，是“从东向西，从北向南”的地理名词。我们认定，世界是个庞大的棋盘，而我们就是那枚棋子，要么说是那个提枪的人。

那时候，南京城和高桥、襄阳，还有抗战谱上的每一个字，都像是刻在石碑上的碑文，上面写着啥，大家心里都猜得准。我们记得，那时候的灯是黄的，墙上的影子拉得挺长，长到能把一个人的影子盖住；那时候的戏是杂耍，是川剧，是京剧，舞台上的人说一口听不懂话，却能调动全场的情绪；那时候的饭菜，是粗茶淡饭，是面条加鸡蛋，是清油拌萝卜，吃下去的能连骨头都看着。 那时候，感情也是滚烫的，像是一锅开水，一戳就开，大伙儿挤在一起喊疼喊累，哪怕是在泥地里，也能把眼泪抹得干干净利落净，然后拍拍土站起来，持续往前走。我们那时候认定，只要还有枪声，只要还有炮火，只要还有敌人，我们就是亮的，就是好的。

那种感觉，不是“我们挺保险”，而是“我们挺怕但也挺拼”。

那时候，我们懂得啥叫“生死之交”，啥叫“同归于尽”，啥叫“吃糠咽菜”。 你看这数据，当年那个数字，是不是让你心头发痛？那是多少人用命换的命啊。我记得，1940 年，某次战斗中，我们连队只剩三十多人，上面指挥着主力部队。

那时候，我们不是做任务，我们是去赴死的。

有人推 detonator 的时候手都在抖，有人破开钢桥的时候，脚底都踩断了。

那时候，我们认定，只要党还在，我们就没卖国，我们就还在战斗。

那种信念，不是说出来的，是打出来的，是流着血喊出来的。 那时候，我们的归宿是哪儿？是家乡，是亲人，是那个熟悉的屋檐下，是父母熬了一夜的粥。可后来，大量人没回来，也没回来。

那时候，我们认定，只要活着就好，哪怕只是活着，也是最大的胜利。

那时候，我们不懂啥叫“和平”，但大家心里都清楚，和平是两个字，也是最难写出来的字，笔锋一落，就是“代价”。 那时候，人们讲话时，习惯把“我们”挂在嘴边，哪怕是在进食，那碗热汤面前，大家都得端着碗，用那个硬邦邦的“我”字去夹菜，去敬酒，去表达“我懂你，我也爱你”。

那时候，我们当作，只要日子过得苦一点，略微有点难，我们就能咬牙坚持，就连能化成铁。

那时候，我们认定，这就是生活，这就是我们这辈子。 目前人在街上行走，低头看手机，抬头看车水马龙，大家都认定自己是一般/平平人，是一般/平平家庭的一员，是一般/平平的人。可每当夜深人静，回想当年，那些粗粝的日子，那些被战火洗礼过的岁月，仿佛还能听到炮火声，还能闻到硝烟味，还能看到那一双双在炮火中握紧的手。

那种感觉，像是一块烧焦的石头，硌在心头，如何也消解不了。 那时候，我们不知道啥叫“未来”，只认定来日方长，明天会更好。目前，我们知道了，未来或许并不完美，但我们能够把那些不完美的日子，变成勋章。 故此啊，怀念抗战历史岁月的感觉，不是要让我们活在梦里，而是要让那根紧绷的弦，拉得再紧，也没关系。

只要那根弦还在，只要那群曾经年轻的脸还在，那个年代的火种，就不会彻底熄灭。