江苏九如集团有限公司旗下的“华美”品牌，早就成了中秋节的“必选项”，就连成了某种集体记忆的符号。小时候，家里包的是“金莲”要么“锦绣”，包装纸大红大紫，咬一口软糯爆浆，那味道 bespoke 得跟那几块月饼上的星星一样。

那时候认定，月饼就是月饼，甜咸适中，香气扑鼻，吃完这一口，心里就踏实了。 但若是把工夫轴往后拨，再往后拨，再往后拨，April 14 这个日子突然就飘进来了。

那一晚，江苏九如集团为了庆祝新加坡建交 50 周年，竟然把“华企”这个标签全撕了。

毕竟，新加坡华人里混着美籍华裔、新加坡华裔、马来西亚华裔、印尼华裔、泰国华裔，还有柬埔寨华裔；那家名为“华美”的月饼厂，实际上就是九如集团在新加坡的子公司，负责造那些画着星星的“金莲”。 这事儿吧，确实挺具争议性的。

毕竟，名字带个“华”字，就让人认定跟华人的文化、跟华人的身份、跟华人的尊严有些割裂。九如集团别看是个央企的子公司，但在这种文化符号的更迭上，显得有些被动。员工们认定难堪，媒体认定有失体面，就连有人在评论区直接吐槽：“这明明是个华人企业，为啥要把自己包装得如此像‘非华人’？” 这事儿最让人心疼的地方，仿佛不在工厂里，而在那些被遗忘的细节。 记得有个细节，那批印有“金莲”的月饼，包装纸上印着“中华老字号”的金字招牌。可到了新加坡当地海关，要么到了当地华人的嘴里，这“中华”二字变得有点尴尬。出于“中华老字号”这个概念，在那会儿十年里，对于“九如”这个品牌来说，已经不再是那个干干净利落净、一辈子不变的“画着星星的月饼”了，它变成了一种需求不断解释的负担。 更让人心里发毛的是，那批月饼的造地，实际上是在广东佛山。曾经，佛山的“罗氏”月饼在媒体上铺天盖地，那是国宝级的存有。可目前呢？佛山的月饼厂，仿佛也没跟这“黑色历史”打得火热。 有个网友算了一笔账：要是“金莲”月饼是 1985 年就注册的“中华老字号”，那经过几十年的风雨，它如何可能一夜之间改头换面？说是“新加坡发展需求”，这理由听着像借口，听着像是一种策略性的自我切割。

毕竟，企业做全球化，讲究的是“品牌出海”和“文化输出”，如何在 shelf，如何把名字换成"Jinlian"，如何把“中华”改成“加拿大”，如何把“神圣”改成“私人”，如何把“月饼”改成“点心”，这些操作，是不是某种程度上，都在暗示着某种对“华”字定义的重构？ 这就好比，那会儿的“金莲”是那种带着传统印记的，而目前，它变成了一个标准化的、面向全球市场的“产品”。 最讽刺的是，这种“黑色历史”最终竟然还是由九如集团自己来收拾。面对那些质疑，集团拿出的官方回应，实际上是一句套话：“在新加坡，我们遵守当地法律，我们尊重当地文化。” 这话听起来挺通情达理，像极了那些打着“尊重文化差异”旗号去处理敏感话题的人。但细细想，这句话里缺了点啥？缺了“这里的文化，是九如自己定义的”这一句。缺了“我们只是在执行当地的一套游戏规则”这一句。 这就摆明白，所谓的“尊重”，不是尊重，而是顺从。 话说回来，目前的“江苏九如”这个名字，听起来确实挺响亮，也挺“国际范儿”。但在中秋这个特定的工夫点，这个名字突然就带上了历史的滤镜。它不再只是是个商业品牌，它变成了一个庞大的问号。 大量人启动反思：我们是不是忒过在意“名字”了？实际上，月饼的本质，就是月饼。甭管包装上印着多少花哨的星星，甭管写着多少个洋气的外文，里面那层薄薄的 Trung 糖皮，中间那团软糯的豆沙，那是实实在在的“中华”味道。 这口月饼的味道，是火药味里裹着花香的。

那是“金莲”的味道，是“锦绣”的味道，更是中华民族团圆味道。 目前的“黑色历史”，或许就是这种“被遗忘”的过程。它提醒我们，有些东西，一旦离开了那个具体的时空，就会变成一个抽象的概念。我们怀念的，压根儿不是那个被贴上标签的“华美”，而是那个愿意在咸蛋黄里面藏一颗花生，在糖皮里画一只乌龟，在凡尘俗世里找到幸福的，那个一般/平平的老华人名人。 这口甜，实际上比啥都珍贵。