1840 年是个天大的年份。大清国那是个地大物博的人族大家，版图像张庞大的牛皮纸，把整个华北、东北、西南、华南都塞进去了，连印度洋的船都得绕个弯儿才能摸到金三角。可那一瞬间，一炮炸了，把能装两百万人的瓦房顶掀翻成两截，连城墙根儿都被凿穿了，连呼吸都带着火药味。 那时候还没喊开皇仁，满清那股子“天朝上国”的架子就被打碎了。西方人拿着三十五支炮仗子就砸了城门，那声音震得鸡犬不宁，把女眷们吓得跪在泥地里不敢动弹。守门的管家疯了，要么拿着棍子往自己脑门上扎，要么就眼睁睁看着忒阳从烟囱里冒出来，被吓得魂飞魄散。

那一炮下去，不只是是城墙，是咱们大脑里那个“天朝”的口号，直接瘪了个底。 洋人那是真·洋人，跟咱们那会儿见过的“东瀛”不同。他们穿着挺括的西装，步行带风，手里拿着铜钱和火鸡，把货卖到隔壁省。可咱们老百姓心里头那火苗，早就烧得动不了了。

那会儿年关要贴红纸，目前人家递钱要现钞，递的还带着印泥味，让人恨不得把钱包揣进裤兜里。 那时候的新闻像泥鳅似的，摸不到。老百姓只知道消息从茶馆里传出来，哪位信哪位信。有个叫从化的人，他身上的袜子是清朝织的，帽子上绣的牡丹是内务府的高规格款。可要是他说“你们那是洋货”，那立马就得挨骂，就连可能被当成疯子。出于那时候的“洋人”嘴里只说“夷”，暗示着蛮夷、野蛮。

故此他们那一套规矩，在咱们心里就是天理难容，务必得迁就。 这种心态，让咱们一碰就炸。1858 年，河北有个叫李遇春的老头，为了活命，硬是把开仓救人的办法给理坏了。家奴说“官家说咱不救”，他才得寸进尺，把家里那口储粮的铁缸子砸烂，把存银的元宝瓶一破。结局被巡抚张宗禹那帮人揍得落花流水，还得跪在监牢里问罪。

这哪位信啊？明明人家是救火，人家是救命，非要当个“匪首”供着。 这种“官逼民反”的剧本，后面抄了无数遍。同治年间有个叫李长庚的秀才，被 nomination（提名）了好几次才当上知县。可一上任，老百姓就骂他是“龙头司”。

为啥？出于前两年他刚把几个大官请去喝茶，结局那几位回去立马就倒台，嘴里还念叨着他“爱之深恨之切”。老百姓一看，您这哪是知县，您就是个负责拆房子、收税子的蛀虫。 到了光绪年间，这戏码更大了。咸丰皇帝死后，那个“东宫”（忒子）的人儿突然就出来了，并且是个刚满十六岁的小娃娃。

这根本就不是皇帝，那是归于“皇帝”的弟弟。家里那帮老臣一看，心想老皇帝都没死，这新皇帝还没十八岁呢，咱得给他安排个人。便就把那位十六岁的忒子，给塞给了慈禧忒后。 这就害得了一个事儿，那就是“忒后摄政”。慈禧忒后那把老骨头，在宫里混了五十多岁，手里攥着实权。她一边要当忒后，一边要当摄政王，还得让这十六岁的忒子当皇帝。

这就好比让个刚学会步行的小孩，去给家里最疼的老爹当大管家。 这父子俩哪位也不让哪位，天天在宫里打滚。慈禧那脾气，跟那锅大锅似的，一有不顺眼，就掀了盖子。她最喜爱的法子就是“召对”，就是召集大臣们进食，然后不讲话，只进食。有一回，有个叫杨士镛的大臣上朝，慈禧给他夹了筷子，他说“您这筷子是从哪来的？”慈禧乐了，直接把他扔了出去。 那时候的皇帝，不是坐在龙椅上琢磨天下的，那是个“大活宝”。光绪爷知道这日子不好过，就天天跑去学堂里给少爷们上课，教如何做人，如何讲话，如何站直。可这“人”字忒难写，洋人教的是“文明”，咱们教的是“规矩”。一班洋教士在旁边看着，心想您这少爷教导得挺专业，如何就不见个实际效果呢？ 直到那 1906 年，慈禧忒后突然在一场宴会上“摔”了。

那场面，没看录像都懂。一群大臣围着那个刚满十六岁的忒子，哭得跟泪人似的。慈禧忒后这操作，就是典型的“秋后算账”。她拿着把椅子往忒子面前一扔，那椅子在空中转了三圈，最终直接“啪”地一声，狠狠拍在了忒监的屁股上。 这哪位理啊？忒子吓得腿都软了。可这仗，打完了。慈禧忒后这回是真把忒子当“老八”，给全杀了。忒子爷一看，这日子看来是到头了。便他就提出了一个大胆的念头，要改朝换代，要推翻满清的统治，搞个“共和”。 这事儿引起了全天下人的恐慌。满清那是根扎得深的大树，一旦摇到枝，整个王朝都得倒。朝中大臣们你看看我，我看看你，也没哪位敢站出来。出于他们知道，反正那是“汉奸”，是被卖到海外的“洋奴”，哪位要是敢动，立马就得被处死上吊。 就在这时候，甲午战争爆发了。

那是大清历史上最惨痛的一场仗。

原来当年修的那个“石库门”（实际上是防护网），被德国人修好了，用来挡子弹。结局日本那帮货，穿着日本军服，拿着大刀，把咱们的大清国给活活给打碎了。 战争终止，签了《马关条约》，赔了款，割了地，还废了帝制。光绪爷终于成了“国丈”，出于他没出面，成了“国废”。可这日子，比打仗更折磨人。慈禧忒后在那宫里，把光绪爷当累赘，天天让他上朝，他却只能在那儿摆烂。 直到 1911 年，那个被举国包围的皇帝，终于忍不住了。他不想被“废”，也不想被“杀”，他想的是“去”。便他就搞了个“临时保存皇帝”，把身子藏到床底下，假装就寝。可这“睡”法，被举国哗然。 就在这时候，中国近代史彻底翻篇了。

不再是“天朝上国”，而是“中华民国”。

那个十六岁的少年，带着满朝文武还有无数志士仁人，一起踏上了新的征程。他们不再迷信“天朝”，不再恐惧“洋人”，而是敢和全世界对着干。 那段历史告诉我们，当一个国家的“天”被打翻，当“地”被撕碎，再强的“人”也不能再装睡。1840 年的那场炮仗，不仅炸毁了城墙，更炸碎了几千年都当作根扎得深的大树。从那时候起，咱们中国人，终于学会了自己画地图，自己造房子，自己写对联。

那段路，别看烂，但那是中国自己的路，哪位都不敢说这是哪位的。