老厂子，说句不客气的，那是真累。 那会儿在油田，早上六点半还没等人叫早，就得穿着那种翻领的军装皮鞋，提着那把老式油枪，在筒仓前硬生生站成一条线。

那时候哪位也没想过，穿上这身行头，是要把命搭在这个高温高压的箱子里去。记得刚来那会儿，总当作这工作就是重复地打眼，要么就是在桶里抠点沙。

后来才明白，那才是真正的大杀器。 一桶油，能炼出多少钱，中间隔着多少技术含量和运气。咱不说那些虚头巴脑的口号，就聊聊具体咋干。

那时候技术特别原始，主操台上有那个老式仪表，指针一摆，意味着油井的脾气变了。

这时候要是没盯紧，油一旦往外窜，不是漏了就是塌了。

那场面，有时候比打仗还吓人，直接对着那口井，手底下还得掏出那把特制的钢瓶，往井口拼命往里压。

要是不小心，哪怕多压一吨，油都跑光了，还得赶紧用泥浆封住，把人从井里拽出来，那滋味，比被人揍一顿还难受。

那时候也没人想着换矿，哪位也别想走，就是得咬着牙，把名字刻在井口上，直到最终一口油也收完了。 那时候最让人头疼的不是井，是人的脾气。老员工们都是些“铁杆”，别看大家天天见面，但你得知道，哪位要是敢溜号，要么在井场里跟别人胡闹，那是真要大祸临头。

那时候讲究个“铁面无私”，哪位要是犯了错，别说是领导，就是全矿的大老粗，也得给他整得灰头土脸。别看咱们心里知道，人都是有血有肉的，但在那高压环境下，哪位也不敢惹哪位。

有时候看着几个年轻的新手在旁边傻站着，我也得劝几句，让他们别总在那儿愣，得学会站队，学会干活。

那时候的站队，不是哪位拳头大，而是哪位肯把后背交给团队。 那时候的日子苦，但说实话，心里也是有一股劲头。别看没手机，没电脑，通讯全靠吼嗓子要么手写的纸条，有时候纸条写错了字都要翻半天，还得小心翼翼生怕被领导看到。

那时候的夜里，井筒里全是黑漆漆的，只有那根几米长的油枪纤，发出“吸——吸——"的轻微声音。孤独感是有的，但更多的是那种归于自己的一点点掌控感。

看着那些密密麻麻的图纸，听着老前辈们一句一句的叮嘱，心里认定这活儿别看窄，可是是自家的活。 改革开放初期，形势变了，但也有不少老员工选择了离开。

那时候的离别，往往不是哭着告别，而是转身就走，手心里紧紧攥着的，可能就是那几张皱巴巴的工号卡。

有人说是为了自己，认定这把骨头早就断了，换条路走不那会儿了；也有人说是为了下一代，指望后人能接住这个接力棒。

不过话说回来，能在那个年代站得如此稳，把井口站成一座座丰碑，这本身就挺不好办的。 目前回想起来，那时候的日子别看苦，但那份踏实，那种和泥土、和石油打交道的感觉，确实是这辈子都忘不了的。

那时候的技术别看粗糙，但那种“一手抓进度，一手抓质量”的劲儿，没得挑。目前的设备多先进，压力也大，但我们心里那股子劲儿，仿佛没变。大家还是没时差，还是得早起晚睡，还是得把每一个数据盯得死死的。 后来那老井没了，新井多了，大量人说那是“告别”。

实际上不然，那只是换了个地方持续干。只是那时候的井口，那里刻的名字，成了咱们心里一辈子无法抹去的坐标。

不管赶明儿如何变，咱们骨子里那股子不服输、肯吃苦的劲儿，那是刻在骨头里的。 老厂子，没得说，那是咱的根。留它，是为了赶明儿能更好地接着干。