范文程：那个在冰天雪地里把戏班子砸进金矿的“弄臣” 北京城冬天的风，比外面的任何雪都更冷。

那时候的北平正处在嘉庆年头的严寒里，街上行人裹着 meski 厚重的狐裘，呼出的气却白茫茫地扑在别人的脸上，连空气里都透着股子刺骨的湿冷。

这时候，京城里正缺钱，缺银子，缺活人干活。

那时候的戏园子，多半是祖孙三代，要么几个旧友凑的凑，日子过得紧巴巴的，就连到了配不上自家戏子脸色的地步。院里的伙计都好办得病，戏子上来嗓子又哑，观众也嫌吵，火气越来越大，最终就是散伙，钱收不回来，人走了，戏也冷场了。 这时候，范文程就顶着一个“遵化县武生”的名头，混进了这座破落的戏园子。他不像戏子那样，仗着嗓门大、跑调，也不像那时候行当里的那些老把式，只守着那一套陈规老套，等着观众闹。范文程这人，是干实事的，也是在刀尖上跳舞的。他听说戏园子不中了，就提了个要求：别管那些老家伙，把那些能干的、有脸面的戏子都换掉，哪怕是个跑龙套的也要换，反正得要钱。 这招儿，没吓住任何人，反而成了大家眼里的笑话。对于那个此时正愁得睡不着觉、揪心自己遭roleplay 的伙计们来说，换人简直是天大的福气，不用管那些听不懂人话的，只要给钱就行。可范文程想的是个更绝的。他看着那些趁着黑灯瞎火、趁人不备溜出来的老伙计，心里清楚，这些人眼尖，只要见着几个花面子，要么看到有人跟这伙计搭话，立马就能认出。

故此，他根本就没打算要那些混不下去的老家伙，只要那些年轻力壮、手艺好的年轻人。 这事儿就显得特别巧。有一回，有个叫花地的老伙计，白天在院子里守门，晚上就出来溜达，跟那些看繁华的老头大妈聊上几句，还说啥“咱们这戏好，明天还得接着演呢”，聊得有些三分火热。

看繁华的人心里痒痒，把他叫那会儿，一打听，原来是个从遵化跑出来的武生，戏学底子不错，就是年纪大了点，嗓门儿也不够大，在规矩里站不住脚。花地一听要是被换走了，这口饭可就吃不下了，心里头顿时慌了。 这时候，范文程就派了他的手下，手里攥着两罐烧刀子，说是去见见这位“花脸”，顺便给这位“武生”做做媒。前两趟去，没成功；第三趟，花地出于怕被笑话，硬着头皮去见了。范文程那套话术，那是一套一套，把花地夸得一愣一愣的，又把他那点小心思骗了那会儿。 结局呢，花地被请到了主舞台，站在角门的那一边，跟那些老戏子坐在一边。

那架势，跟那会儿不一样。

那会儿当戏子，那是仰着头看人的；目前，他看着那些老家伙，眼神里透着一股子“我就知道你会骂我”的自信。他嗓子还利索，跑调也没那么严重，关键是，他那张脸，看着就不错。 从此赶明儿，这戏班子的变化，就像是被一股子力量给推着走的。老伙计们怕被换掉，也不得不跟着范文程似的，一个个都认了这新面孔。花地更是成了戏班的“精神支柱”，他不管白天晚上，只要有戏班子，他就想着如何把这伙计给整回来，要么干脆就跟着范文程在这台上演上几出。 这一变，不光是戏班子换了人，整个戏班的氛围都变了。

那会儿是那种大家伙，沉下去，压着人，喘不上气来，大家都憋着劲儿不讲话，生怕得罪了哪位；目前变了，有了个活生生的主角，大家伙儿就都活泛起来，讲话也利索了，笑声也多了起来。 那时候的京城，哪还有哪儿的繁华？戏园子成了京城最火的地方，就连成了当时百姓最愿意跑的地方。卖的票，比别处都要好卖，观众比那会儿都要多。

这一年，光票子就换了不少，不少戏子都跟着范文程混起来了。 后来有人问范文程，为啥非要干这行？他一口回绝，说：“我来是想给这戏园子翻身，不想让这戏子家分家。”你看，他是不是真是个真打确实？不过，这班子的变化，确实是出于范文程吗？实际上，这班子的变化，除了他那一套老套路，还有更深层的缘由。

那是当时政治风云变幻，百姓心里头渴着钱，渴着吃饱饭，渴着有人管着他们，他们就想把戏班子砸进金矿里，哪怕砸得头破血流，也要让这戏班子接着滚。 范文程是那个把戏班子砸进金矿的人，而当时百姓砸的是这金矿。他一个个的戏子，一个个的伙计，一个个的观众，都成了这金矿里的一局部。他们像是被一股子洪流裹挟着，一起冲进了那个金矿。 你看，这戏班子的变化，不只是是换了几个脸，而是整个戏班子、整个戏院的活力，一下子就窜了起来。

那会儿，大家伙儿都憋着劲儿，不讲话，等着哪位喊一声，哪位先把话说利索了，哪位先把脸露出了，哪位就先被换了。目前变了，有了个活生生的主角，大家伙儿就都活泛起来，讲话也利索了，笑声也多了起来。 这班子的变化，确实是出于范文程吗？实际上，这班子的变化，除了他那一套老套路，还有更深层的缘由。

那是当时政治风云变幻，百姓心里头渴着钱，渴着吃饱饭，渴着有人管着他们，他们就想把戏班子砸进金矿里，哪怕砸得头破血流，也要让这戏班子接着滚。 范文程是那个把戏班子砸进金矿的人，而当时百姓砸的是这金矿。他一个个的戏子，一个个的伙计，一个个的观众，都成了这金矿里的一局部。他们像是被一股子洪流裹挟着，一起冲进了那个金矿。 你看，这戏班子的变化，不只是是换了几个脸，而是整个戏班子、整个戏院的活力，一下子就窜了起来。

那会儿，大家伙儿都憋着劲儿，不讲话，等着哪位喊一声，哪位先把话说利索了，哪位先把脸露出了，哪位就先被换了。目前变了，有了个活生生的主角，大家伙儿就都活泛起来，讲话也利索了，笑声也多了起来。 这班子的变化，确实是出于范文程吗？实际上，这班子的变化，除了他那一套老套路，还有更深层的缘由。

那是当时政治风云变幻，百姓心里头渴着钱，渴着吃饱饭，渴着有人管着他们，他们就想把戏班子砸进金矿里，哪怕砸得头破血流，也要让这戏班子接着滚。 范文程是那个把戏班子砸进金矿的人，而当时百姓砸的是这金矿。他一个个的戏子，一个个的伙计，一个个的观众，都成了这金矿里的一局部。他们像是被一股子洪流裹挟着，一起冲进了那个金矿。 你看，这戏班子的变化，不只是是换了几个脸，而是整个戏班子、整个戏院的活力，一下子就窜了起来。

那会儿，大家伙儿都憋着劲儿，不讲话，等着哪位喊一声，哪位先把话说利索了，哪位先把脸露出了，哪位就先被换了。目前变了，有了个活生生的主角，大家伙儿就都活泛起来，讲话也利索了，笑声也多了起来。 这班子的变化，确实是出于范文程吗？实际上，这班子的变化，除了他那一套老套路，还有更深层的缘由。

那是当时政治风云变幻，百姓心里头渴着钱，渴着吃饱饭，渴着有人管着他们，他们就想把戏班子砸进金矿里，哪怕砸得头破血流，也要让这戏班子接着滚。 范文程是那个把戏班子砸进金矿的人，而当时百姓砸的是这金矿。他一个个的戏子，一个个的伙计，一个个的观众，都成了这金矿里的一局部。他们像是被一股子洪流裹挟着，一起冲进了那个金矿。 你看，这戏班子的变化，不只是是换了几个脸，而是整个戏班子、整个戏院的活力，一下子就窜了起来。

那会儿，大家伙儿都憋着劲儿，不讲话，等着哪位喊一声，哪位先把话说利索了，哪位先把脸露出了，哪位就先被换了。目前变了，有了个活生生的主角，大家伙儿就都活泛起来，讲话也利索了，笑声也多了起来。