有一回，我在市井巷口碰见个瞎子，正蹲在破砖块堆里啃红薯。

那瞎子眼神浑浊，手里捏着半截红薯，头也不回。我问是哪位家的，他说：“是隔壁王老头家的。”王老头当年是镖局里的老把式，跟着贾家混过，后来散了伙，又在镖局里摸爬滚打半世，家里又败光了，就定居在这条巷子里，跟瞎子同住。瞎子也没少给王老头补过药，王老头也不拿钱，只说：“瞎子嘴馋，多吃点，饿不着身子骨。” 那时候人稀得一批批地冒出来，像过道上拴牛的，哪位也不认哪位。王老头的生意是运镖的，走镖时穿一身藏青色的短打，剃个顶门子，手指头上戴着刻着“宝庆竹枝”花押的指环。他特别喜爱在夜里挑路，手里总揣着半块银子，怕被人瞧见。有个叫“老刘”的瞎子，跟着他走镖，干得是开山破石、埋设地雷这种苦差事。老刘也是个狠货，听说王老头那儿金银似海，就跟着去了。结局王老头走得忒勤快，把镖局里的枪杆子都弄丢了，老刘这才明白，这地里藏着的是真金白银，不是那些虚头巴脑的“镖局规矩”。 王老头后来搬到了目前的巷口，那地方离河边老槐树最近。老槐树老得没法年岁了，树皮都快磨没了，像老人的皱纹。王老头常坐在树下，手里拿把蒲扇，一边摇一边跟瞎子讲话。瞎子听得多，也爱讲话，把王老头讲得唾沫横飞。王老头讲镖局里的规矩，讲如何跟店铺老板谈价，讲如何在半夜里把镖爷带的赌资押进去，讲那些细枝末节。瞎子听得入神，有时还跟着王老头一起喊，喊得比哪位都响。 那时候人少，讲话的声音在山谷里传得远。王老头讲一个例子，说有个叫“李三”的镖爷，跟着他走了一趟。李三这人贪嘴，每吃一口就去问：“这米哪来的？是打井的？”王老头笑眯眯，说这米是打井的，但李三听完就不信，说那井里全是水，如何会有米？王老头就说，李三不信邪，就自己下去挖，结局挖出一堆石头，李三这才知道，那井底下全是石头，全是陈年的土块，哪来的米？后来李三再没跟着王老头走，怕是怕挖出个更大坑来。 瞎子听得耳朵都油子了，连王老头如何在夜里的天黑得像墨汁一样浓，如何把天幕上的星斗看得清清楚楚，都听得明白。王老头讲的那些话，实际上都是他年轻时在江湖上闯荡得来的经验。

那时候江湖上浪子云集，哪位也不信哪位，故事多得像野牛。王老头看这些故事，就像看别人走过的路，一眼就能看破。他讲的那些“规矩”，实际上都是他自己总结出来的，不是书本上的，是活生生从血里流出来的。 瞎子听完，摸着王老头的手，说：“王老头的眼，比天上的星星还亮。”王老头不讲话，只是把一根烟卷递那会儿，让瞎子点上。瞎子抽了一口，烟雾缭绕间，王老头讲起的往事，仿佛又回到了那年冬天，天寒地冻，破庙里只有一张破桌，一张破床。

那时候人哭得撕心裂肺，王老头劝人，说哭是无用的，只有把心里的苦闷发泄出来，才能冲快乐里的门。 瞎子点着烟火，望着远处的老槐树，说：“王老头，咱们这世道，就像这老树一样，年岁长，叶子却落得狠，实际上根还在，只是没人疼。”王老头抽了口烟，吐出一口烟圈，说：“瞎子，话糙理不糙。人就像这老树，根扎得深，哪怕叶子落了，根还在，明年春天，还会发芽。” 瞎子听着，心里暖洋洋的，把烟杆儿往王老头手里一塞，说：“王老头，您这烟瘾可大，天天都抽。”王老头笑，说：“没关系，只要心里有根儿，哪儿都能活。” 那时候的人，讲话都如此讲，不讲究那些虚头巴脑的客套，讲究的是个实在。王老头讲的那些故事，那些江湖规矩，那些被岁月磨得发白的经历，就像这老树下的烟圈，袅袅升起，飘散在空荡荡的巷子里，那是他们曾经走过的路，是那些遥远而不清楚的往事，如今成了这里最真的背景。 瞎子看着王老头，眼里闪着光，说：“王老头，您这故事，比那些书上的还精彩。咱们这一辈子，就像这老树，根在地下，叶在上天，咱跟哪位争？跟那老槐树比吗？”王老头拿起蒲扇，扇着风，摇着，说：“瞎子，老槐树能比我好吗？咱们这就是一棵树，根在土里，叶在上头，风来了，咱们就跟着风走；雨来了，咱们就一起淋着雨。

这就是咱们一辈子的道理。” 瞎子笑了，把王老头的手握得更紧，说：“王老头，您这讲法，比那啥‘吉庆万年’还实在。咱们富贵万年，不就是根扎得深，叶开得广吗？只要根还在，啥时候能开花，啥时候结局，那都是咱们的命数。” 王老头低头看了看手里的烟卷，又抬头看了看瞎子，说：“瞎子，你瞧，这烟圈儿，是不是像咱们的日子？升起来，散下去，没人管，也没人扎。

只要咱心里那根，还在，那日子就顺顺当当。” 瞎子盯着火苗，看着王老头，突然认定，这世道虽乱，虽人少，虽穷，但只要有人讲这些故事，有人守着这老槐树，那根儿就还活着。富贵万年，不就是这一根苟延残喘的根吗？只要根还在，哪怕叶子落了，春天来了，也能再发芽，再开花，再结局。 那时候的人，讲话都如此讲，不讲究那些虚头巴脑的客套，讲究的是个实在。王老头讲的那些故事，那些江湖规矩，那些被岁月磨得发白的经历，就像这老槐树下的烟圈，袅袅升起，飘散在空荡荡的巷子里，那是他们曾经走过的路，是那些遥远而不清楚的往事，如今成了这里最真的背景。 瞎子听着，心里暖洋洋的，把烟杆儿往王老头手里一塞，说：“王老头，您这故事，比那啥‘吉庆万年’还实在。咱们这一辈子，就像这老树，根在地下，叶在上天，咱跟哪位争？跟那老槐树比吗？”王老头抽了口烟，吐出一口烟圈，说：“瞎子，话糙理不糙。人就像这老树，根扎得深，哪怕叶子落了，根还在，明年春天，还会发芽。” 瞎子点了烟，望着远处的老槐树，说：“王老头，您这讲法，比那啥‘吉庆万年’还实在。咱们富贵万年，不就是根扎得深，叶开得广吗？只要根还在，啥时候能开花，啥时候结局，那都是咱们的命数。” 王老头看着瞎子，笑着说：“瞎子，你瞧，这烟圈儿，是不是像咱们的日子？升起来，散下去，没人管，也没人扎。

只要咱心里那根，还在，那日子就顺顺当当。” 瞎子握着烟杆，听着王老头的话，突然认定，这世道虽乱，虽人少，虽穷，但只要有人讲这些故事，有人守着这老槐树，那根儿就还活着。富贵万年，不就是这一根苟延残喘的根吗？只要根还在，哪怕叶子落了，春天来了，也能再发芽，再开花，再结局。 那时候的人，讲话都如此讲，不讲究那些虚头巴脑的客套，讲究的是个实在。王老头讲的那些故事，那些江湖规矩，那些被岁月磨得发白的经历，就像这老槐树下的烟圈，袅袅升起，飘散在空荡荡的巷子里，那是他们曾经走过的路，是那些遥远而不清楚的往事，如今成了这里最真的背景。 瞎子听着，心里暖洋洋的，把烟杆儿往王老头手里一塞，说：“王老头，您这故事，比那啥‘吉庆万年’还实在。咱们这一辈子，就像这老树，根在地下，叶在上天，咱跟哪位争？跟那老槐树比吗？”王老头抽了口烟，吐出一口烟圈，说：“瞎子，话糙理不糙。人就像这老树，根扎得深，哪怕叶子落了，根还在，明年春天，还会发芽。” 瞎子点了烟，望着远处的老槐树，说：“王老头，您这讲法，比那啥‘吉庆万年’还实在。咱们富贵万年，不就是根扎得深，叶开得广吗？只要根还在，啥时候能开花，啥时候结局，那都是咱们的命数。” 王老头看着瞎子，笑着说：“瞎子，你瞧，这烟圈儿，是不是像咱们的日子？升起来，散下去，没人管，也没人扎。

只要咱心里那根，还在，那日子就顺顺当当。” 瞎子握着烟杆，听着王老头的话，突然认定，这世道虽乱，虽人少，虽穷，但只要有人讲这些故事，有人守着这老槐树，那根儿就还活着。富贵万年，不就是这一根苟延残喘的根吗？只要根还在，哪怕叶子落了，春天来了，也能再发芽，再开花，再结局。