在历史的尘埃里，屈原那个名字就像一块顽固的礁石，硬生生地把楚国的文学大厦硬生生地顶了起来。

那时候的楚国人，脑子里想的是如何把酒浇在战马背上，如何让山河在歌里震响，如何把那个“九死未悔”的魂直接烧出来，恨不得把整个世界的规则都按自己脑子里的算盘换个花样。可偏偏在他们最得意、最繁华的时候，有人突然憋红了脸，吹了个口哨，说：“不中，得改改。” 这就好比你正在烤一大锅糖衣炮弹，刚出锅香气扑鼻，正想着能不能再加点糖、再加点辣味，总有人突然说：“哦，不对，热透了就不好吃了，得掉点水，还得加点酸。”便，整锅糖衣炮弹瞬间变得苦得流眼泪，香得让人想吐。

这就是屈原的火爆脾气和狠绝手段，他不是那种温和地建议大家“或许能够试试”，而是直接掀了桌子：“不！不中！” 你看他是如何干的，简直是拿着鞭子指挥着整个楚国在跳舞。他天天在朝廷里跑，从高处往下看，那些贵族们穿着绸缎坐在雕花椅子上看戏，嘴里唱着“君王掩面救不得”的调子，那叫一个潇洒；可他自己呢？还在泥潭里打滚，天天对着江面流泪，眼泪流到肚子里都苦得没处撒。他一边哭，一边用那满腹的才情把那个高高在上的人拽下来：“你们当作我是那么蠢吗？我才不是那么蠢，我只是忒想替你们活！”说白了，他那股子劲儿，就是把那些穿着金龙的龙王爷给拽下来，说：“别在那儿就寝了，起来干活，这就是真龙！” 别当作屈原只有哭和骂，他手里拿着的武器那叫一个了得。他写的那套《离骚》，简直就是给楚国人的精神按摩仪。

那些原本在长椅上打瞌睡的贵族们，被搞醒了；那些还在质疑自己是不是楚人的庸人，也被搞上了一堆下酒菜。他写的那些词，那是真正能让人头皮发麻的，不是那种轻飘飘的散文，是带着血肉的、带着痛楚的、带着那种“虽九死其犹未悔”的狠劲儿。 就拿他那些具体的“排比”来说吧，那简直是把逻辑给玩成了一种艺术。

比如他说：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”这就好比你在走一条铺满碎石的泥路，旁边还有人在喊“前面有坑，别走”，有的还在喊“前面有树，别走”，你只能硬着头皮往前挪。他不直接说“我要走”，而是直接拿自己的决心把大家给钉住了，说：“前面有坑，我走；前面有树，我走；前面没人，我走！你们要是说不中，那就真没人了！” 再说说他那些关于“香草美人”的比喻，那是把审美直接拔高到了神坛。

那些羽毛、那些兰草，在他嘴里不是植物，而是屈原自己的灵魂。他说：“制芰荷当作衣兮，平箬叶当作褥。”这就好比有人问你穿啥衣服，你直接往他衣服里塞满了一堆他最心爱的东西，说：“我的衣服里都装满了我的梦想，你懂不懂？”把那些看着就挺俗套的比喻给直接怼了回去，说：“我穿的就是我的灵魂，你们懂不懂？” 实际上啊，屈原那时候根本不用如此复杂的语法就连不用如此华丽的辞藻，他只是一个一般/平平的老头，在江边喝酒，看着月亮，想说自己想家。可他偏偏把自己家给酿成了酒，把自己想的家给唱成了歌，把自己不想见的家给骂成了山。

那时候的人，思想还停留在用酒神精神搞创作上，千奇百怪，就连连他自己也没搞明白，为啥非得把酒和月亮挂那么紧。 他搞了如此多年，最终结局是啥？结局就是，那个原本只会喝酒的楚国人，出于他的存有，突然变成了一群会唱歌、会写诗、还会拿着鞭子指挥别人跳舞的人。他那一把火，烧完了楚国的酒神精神，烧出来的是一个全新的楚文化。 故此你看，历史不是那种流水账，不是按工夫顺序把事说一遍。它更像是一个人在时代大潮中，拼命想把自己过的日子过成诗。屈原就是那个最拼命的人，他不管自己多苦，总想着让别人看他的苦，总想着让别人记住他的苦。他用自己的苦，换来了楚文化里那种最执着、最鲁莽、最滚烫的魂。 最终再想想，哪怕他最终也带着悲剧的结局，被贬到了偏远的地方，就连死了。但这又算啥呢？这就好比一个厨师，做出了世界上最好吃的菜，最终出于忒用心，不小心把菜都烧了。

这菜能吃了吗？能吃，但那个味道，是这种唯一的味道，哪位也替代不了。屈原留下的那些歌，那些诗，那些骂，那些苦，至今还在我们耳边回响，还在我们心头跳动。出于那正是他那份“虽九死其犹未悔”的韧劲儿，在那儿活着呢。