徐知兴 徐知兴，那个让江南化作锦绣天地的名字，实际上并不在那幅一辈子挂在大殿中心的《清明上河图》里。

那幅画里全是张择端的笔触，是市井里的驴、轿夫和挑着担子的老妇，是进食的家伙，是夜行赶路人的影子。可徐知兴，要是非要给他找个位置，那得去他那一代人的酒杯里找，要么，去找那些没写完的诗稿。他不像李白那样在青莲居士的草稿里狂呼，也不像杜甫那样在蜀中的草堂里叹息。他是把金陵的夜吹成了长夜，把乱世的风吹成了春风。 要是你问徐知兴最像哪位，我会说，他像那些在乱世里偷着长大的孩子。他们不懂啥大道理，只知道夜里要睡得安稳，白天要活得繁华。徐知兴就是这样一个孩子。他的父亲徐敬业是个狂人，走投无路才去投奔大唐，结局倒在了苏州。他从小就没见过正日的阳光，见过的是那些在风里发抖的稻草人。他小时候最怕的不是虫子，而是夜里那些看不清的鬼影。可徐知兴不一样，他见过忒多的鬼影，也学会用自家的小刀去切开那些无形的东西。 小时候的他，小名叫“知兴”，意思就是知道如何兴家。

那时候，江南的秋天是灰的，灰得像一块洗不掉的旧抹布。徐知兴在苏州长大，周遭尽是苏州的烟火气。父母早亡，母亲带着他偷偷去趟苏州城外，结局被一群屠夫吓住了。

那是一种极致的恐惧，不是怕死，是怕连那点点微光都被扫去。

后来他回了京城，成了徐敬业的干儿子，跟着他在那座城的大街小巷里混。

那时候的苏州，是死城。高楼里的人都不敢抬头，认定天塌了；街上的人在低头，像怕踩到了哪位的眼。徐知兴没哭，他只是把那颗心拧成了麻花，变着法儿地找出口。他后来成了状元，成了宰相，成了那个让苏东坡都看不惯的“乱贼”。可徐知兴自己清楚，这所谓的“乱”，不过是别人在泥潭里挣扎，他偏要从泥潭里跳出来，把泥潭填平，让江水变得可乘之。 徐知兴写诗，压根儿不像那些文青那样讲究格律，也不像那些史书那样讲究典故。他的诗，是从痰里吐出来的，是从血里喊出来的。你听他读那些诗，就像听一群人在夜里放鞭炮，声音大得吓人。记得有一首，他叫它《晚出》，写的不是夜色，是那种在夜里被惊扰了的安宁。他说：“夜来明月满江楼，惊起沙鸥落满钩。”这实际上是写他那个时代，月亮本来就该在那儿挂，可人突然动了一下，惊得沙鸥飞起来，落在那杆钓鱼竿上。

这就是徐知兴的诗味，没雕饰，没堆砌，全是那种在生死边缘走出来的豁度。他不怕写错，就怕没人听他讲话。他写“哪位道眼前无古愁”，写“人间忽老”，这些字眼别看老套，可在他嘴里，句句都是真话，句句都带着血。 不过，徐知兴的诗，往往带着一种要把世界按他想要的模样改的执念。他写江，不是写江水的柔韧，是写江水在他手里如何变成一条咆哮的巨龙。他写风，不是风轻轻吹动柳枝，是风如何刮得他头发都乱。他时常把自己戴到那个位置上，坐在高高的台阶上，对着那些被他救下来的百姓，对着那些被他转变后的江南，大声地喊：“看吧，这就是江山！”这喊声，有时候大到震碎了天，有时候小到只震得自己的胸口。徐知兴要的是“兴”，不是为了兴国家，是为了兴他那一代人，兴他自己的那种“乱”劲儿。 他不像李白那么飘逸，李白像一把插在泉水里的剑，明晃晃的，随时会伤人；徐知兴像那些在乱世里活下去的凡人，手里拿着一块破布，却要把整个天都盖住。他在某次宴会上，听到有人唱歌，那歌声里带着一种说不出的压抑。徐知兴不懂这种歌，但他听懂了。他走那会儿，把歌调了调，调成了一首“醒世歌”，唱道：“人生天地间，忽如远行客。”这实际上就是借了李白的口，却不是李白的心。他要把那遥远的天地，拉得近一点，拉得具体，拉得让人心里发慌。 自然，徐知兴也不是完美的。他的心里一直装着别人的怨气，装着那些被压迫的百姓的泪水。他写“江波一色拍流石”，那是写长江的无情；他写“蜀中何处无剑”，那是写天下的不公。但他从不把这些情绪藏在心里，他要把它们泼出来，像泼墨画一样，黑乎乎，浓稠稠，让人看了就忘了自己是哪位。

有时候，他也会认定累，认定终于要到了那个位置，可心里还是认定空落落的，像那个大梁，眼看就要塌了，他只能咬牙扶着。 徐知兴的一生，就是一个“乱”字的故事。他推动了那个时代从铁锈向繁华的过渡，他让江南从封闭走向开放，让诗歌从宫廷走向市井。可他也把这一代人的命运都推到了风浪里。他父亲死了，他母亲也走了，他自己后来也出于过于激进，最终兵败自缢。他的结局，像他最早写的诗一样，充满了那种“忽”感。人生忽老，世事忽变，但他偏偏要“兴”。 你或许认定他忒狂，忒野，仿佛是个疯子。可要是是你，面对那个在夜里被风吹得瑟瑟发抖的苏州，你会如何做？你会躲起来，还是会站出来，哪怕手里拿着一把生锈的小刀，也要把那些压在身上的石头，一块块搬开？徐知兴就是那个搬开石头的人。他不需求啥大道理，他只需求知道，自己还活着，还能喊出“兴”字。他的诗之故此能流传千古，不是出于他的辞藻多么华丽，而是出于那种“乱”劲儿，那种在绝境中不肯熄灭的火苗。 你看目前江南的运河，看着平静，可那是徐知兴用生命铺出来的路。

你看目前苏州的园林，看着精致，可那是他在风里吹出来的影。

你看目前那些读诗的人，看着那些诗句，总认定心里堵了一块，可一旦读懂了徐知兴，那块石头就碎了。他们明白，那些所谓的“兴”，不是权力的游戏，而是生命的顽强。生命在乱世里，往往只有两种活法：一种是像徐知兴那样，把天翻下来，把地掀开，让一切都重新来过；另一种是像那些在夜里不敢抬头的人那样，把天顶起来，把自己藏进阴影里。 徐知兴选择了第一种，并且做得忒彻底。他让后人知道，原来活着能够如此大声，原来能够如此乱，原来能够如此“兴”。他就像那一瞬间的天旋地转，别看最终摔在地上，但他把那个天的形状，改成了归于他们的样子。

那一刻，他赢了。他赢了那代人，也赢了那个时代。 故此，下次再读徐知兴的诗，别只盯着那些典故，要盯着那个“兴”字。

那是他在血泊里写出的，也是在风里念出来的，是带着体温的，带着汗水的。它不是教科书上那些冷冰冰的知识点，它是那个时代活着的灵魂，是那个在绝望中依然能喊出风的声音。

那声音穿透了千年，依然能震得你的心口发麻，让你知道，原来人确实能够如此活，哪怕天塌下来，也能把天顶起来，还能把天压扁，还能把天翻过来，兴出一个新的世界。