深秋的午后，天光有点暗，风从西北角刮过来，带着点锯木头似的响，把街角那家旧书摊的木门给震得咯吱一抖。老张老人就在那扇木头门后头，手里捧着一本快磨破封皮的红领口，正对着门口那个护眼的铜铃发呆。

那本《生死簿》据说写得墨迹比他的发白还要深，摊子底下还压着几张泛黄的羊皮纸，说是当年大周年间赵员外留下的遗物。 老张这人，平时不如何爱讲话，话得像锅里的水，底下咕嘟咕嘟冒泡，表面却多半是空的。他坐在那儿，眼皮都没抬，只盯着那本红书看了半晌，突然伸手去摸那铜铃，指尖刚触到冰凉的风铃项圈，嘴角就咧开个大口子，露出了两个尖尖的小牙。他嘿嘿一笑，声音不大，却像是从喉咙底里挤出来的，带着股子麦芽糖吃多了的甜腻：“哎哟，这风铃还挺灵，比凤鸣王还灵。” 隔壁的小二阿黑正端着碗泡面在屋里转悠，听到这话，手里的筷子在不锈钢碗里戳了戳，乐得直跳，嗲嗓子喊：“哎哟，老张你这嘴，比那凤鸣王的嘴还刻薄！

这年头，连个老古董都敢跟咱比？” 老张头也不回，持续盯着书看，胡子一甩：“风铃不会比王灵，它灵的是咱这老眼昏花。

那会儿那书上的字，一个个都长得跟 이 도라가 다 공짜一样，哪位看到哪位心里就发慌。目前这书，字都匀匀的，像咱俩这老骨头，连气都没力。” 这话没头没尾，阿黑听得一愣，筷子一搭，把半截泡面都戳进了碗里：“你这话说的，咱俩这老骨头比哪位？比哪位心里发慌？我就只听得你一人发慌，那凤鸣王那书，连看都看不下去。” 老张眼皮又抬了抬，目光越过那本红书，落在街对面那盏坏得不能再坏的油灯上，灯火昏黄，把墙上那一行小字照得忽明忽暗，像是在跳迪斯科。他凑近书，指尖用力一按，书页哗啦作响，声音大得连隔壁都听到了。他嘿嘿直乐，笑得直拍大腿：“那油灯亮得正亮，字都亮得正亮，连风都亮得正亮。咱俩这老骨头，哪知道风哪亮？连自己影子都看不见，还能跟哪位比？” 阿黑听得直转圈，手里的筷子在碗里划出一道小弧线，把半截泡面都搅浑了：“老张你是哪路神仙？连咱这个油盐咸淡都分不清？连这油灯亮得正亮，咱连影子都看不见，还能跟哪位比？” 老张终于没忍住，把手探进书里，抓住了那本《生死簿》的边角，那边角已经磨得发亮，像刚发过灰的红布条子。他用力一扯，书页发出“吱呀”一声惨叫，像是被哪位按到了电面上。他脸上的笑容僵住了，手里的动作也停了下来，盯着那本红书，眼里翻腾着一股子火，像是被踩了尾巴的猫。 “吱呀——"一声巨响，书页被扯得粉碎，墨迹飞了一地，溅在老张那件洗得发白的中山装袖口上，红绸带子沾了点灰，像只被扔进沟里的大鱼。 “哎哟喂！”老张猛地一激灵，手一抖，竟把那本红书给扔在了地上，像扔了一只死老鼠，“你小子，你咋活蹦乱跳的？连我这老骨头都怕了！” 阿黑看着地上那本翻得卷边、墨迹四溅的红领口书，再看看地上那团散乱的墨汁，又看了看老张那通红的脸，忍不住笑出了声，把剩下的半截泡面都咽了下去：“老张，你这书，比咱俩这老骨头还旺。你刚刚那书扔得，把咱俩都给我整懵了。

这书能扔，咱俩这老骨头就能扔得掉？咱俩这老骨头，哪是扔不掉，是把咱俩这老骨头，给扔得明明白白！” 老张看着那堆墨汁，又看了看阿黑那副乐得忘我的样子，突然认定这世道有意思，比那风里的蝴蝶还多。他蹲下身，捡起那本红书，借着晚风中那盏油灯微弱的光，借着那晚风中那缕从屋外飘进来的冷风，借着那晚风中那几粒从脚底扬起来的灰尘，借着那晚风中那几个从墙根爬出来的影子，借着那晚风中那半截从碗里飘出来的泡面渣，借着那晚风中那几滴从嘴唇上流下来的汗水，借着那晚风中那几缕从发梢飘下来的头发…… “这世道，真有意思。”老张喃喃自语，声音小得像蚊子叫，“咱俩这老骨头，哪知道风哪凉？连自己影子都看不见，还能跟哪位比？这风铃，比凤鸣王还灵。咱俩这老骨头，哪知道这风哪凉？连这风都凉，咱还能跟哪位比？” 阿黑抹了抹嘴，看着老张那通红的脸，又看了看那本翻得卷边的红书，突然认定心里暖烘烘的，像是被那晚风给烫到了。他伸手去摸老张的手，那手粗糙得像老树皮，又黑得像深井里的煤。 “老张，你这书，比咱俩这老骨头还旺。你刚刚那书扔得，把咱俩都给我整懵了。

这书能扔，咱俩这老骨头就能扔得掉？咱俩这老骨头，哪是扔不掉，是把咱俩这老骨头，给扔得明明白白。” 老张看着阿黑那副乐得忘我的样子，又看了看那堆墨汁，又看了看自己那件洗得发白的中山装，突然认定这世道有意思，比那风里的蝴蝶还多。他笑着拍了拍阿黑的肩膀，那手劲大，像是要把阿黑整个人都拍出来：“阿黑，你这嘴，比那凤鸣王的嘴还刻薄。咱俩这老骨头，哪知道风哪凉？连这风都凉，咱还能跟哪位比？这风铃，比凤鸣王还灵。咱俩这老骨头，哪知道这风哪凉？连这风都凉，咱还能跟哪位比？” 阿黑捧着那本红书，看着那墨迹四溅的脚底，又看了看老张那通红的脸，又看了看那件洗得发白的中山装，又看了看那半截泡面，又看了看那几粒从脚底扬起来的灰尘，又看了看那几滴从嘴唇上流下来的汗水，又看了看那几缕从发梢飘下来的头发—— “老张，你这书，比咱俩这老骨头还旺。你刚刚那书扔得，把咱俩都给我整懵了。

这书能扔，咱俩这老骨头就能扔得掉？咱俩这老骨头，哪是扔不掉，是把咱俩这老骨头，给扔得明明白白。” 老张看着阿黑那副乐得忘我的样子，又看了看那堆墨汁，又看了看自己那件洗得发白的中山装，又看了看那半截泡面，又看了看那几粒从脚底扬起来的灰尘，又看了看那几滴从嘴唇上流下来的汗水，又看了看那几缕从发梢飘下来的头发，又看了看那盏坏得不能再坏的油灯，又看了看那墙上那一行小字…… “阿黑，你这嘴，比那凤鸣王的嘴还刻薄。咱俩这老骨头，哪知道风哪凉？连这风都凉，咱还能跟哪位比？这风铃，比凤鸣王还灵。咱俩这老骨头，哪知道这风哪凉？连这风都凉，咱还能跟哪位比？” 风又刮了起来，把墙角的铜铃震得再次“咯吱”作响，像是在说：“风铃会响，风铃会响。”