兴化，这座位于江苏东南沿海的小城，从地图上抹去它，大约只记得个响亮的名字——“泰州”。可要是把工夫拨回到两千多年前，兴化可是个豪横得挺的大地盘。 说它历史长，实际上不是它地盘大，而是这片土地和它人的骨头，都熬着陈年饭汤。兴化这片地儿，早在商代晚期就是个“中原腹地”。

那时候的商周贵族，正忙着在中原的平原地带营建宫殿，兴化作为淮河下游的冲积平原，水源富庶，土地肥沃，成了他们理想的“后花园”。考古队在那儿挖出来的那些兽骨和陶片，别看年代久远，但证明这里早就是中原文化南下的要冲。

那时候的兴化，可不是后来那几座对着河滩修修盖盖的小村落，而是连皇帝都要来造访、天子都要落下的“郡望”之地。周王室的宗祀，就在这片土地上传了好几千代，直到后来朝代更迭，这种辉煌慢慢变成了传说，但那种被文明眷顾的底气，却依然在泥土里长根。 要说兴化真正“老”起来，是从唐朝算起更有底。唐玄宗李隆基，那是个大忙人，老来得子就是个大喜事。他本是蜀地人，出于女儿成了唐玄宗的儿媳，特意带着家眷来兴化住久了。难题来了，成年的女儿（唐玄宗的凤子）要出嫁，娘家那边没人管，他就亲自登门，叫当地的知县李伯温去主持婚礼。

这一老一少，在兴化住了整整三年。

这三年里，唐玄宗不光要唱大戏，还要点官人教学生读书，还带着人挖井、建路、搞水利，把这块薄弱的土地给“夯实”了。 这事儿在历史书上写得淡，但在兴化百姓眼里，这日子过得可实打实。

你想想，一个皇帝为了个女儿，能把他原本小县城的格局搅乱一大片，三天打鱼两天晒网地挖井、修渠、建桥、开仓赈灾，这不是把兴化当成了自己的“娘家人”吗？等到唐玄宗确实回蜀地，这兴化人别看没当上宰相，但那份被大人物“爱屋及乌”的自豪感，那是刻在骨子里的。

从此赶明儿，兴化就不只是个路过点水的脚注，而是一个实实在在被“点化”的熟人社会。 到了宋代，兴化持续传承这份厚重。宋真宗赵恒，也是个连环冤案忒久的老糊涂了。他认亲这事儿，闹得满城风雨，最终搞得皇帝自己都快掉头发，不得不请个江湖郎中来把脉、来算账。

这事儿闹大了，朝廷都心慌，最终不得不把真宗贬到外地，也给几个同姓的亲戚放鹰捕鸟，折腾得兴化城里乱成一锅粥。但这事儿好在意料之中，好在最终真宗没死，只是瞎了双眼。宋真宗是个挺懂行的老头，他深知兴化这片地儿的脾气，故此在处理此事时，特意选了一个叫李士谦的官员来具体操办。 李士谦这人，是个实干家，也是个“老油条”。他把皇帝贬到江西的那半年，全体用在了兴化。他拉去十里八乡的壮丁，把发出来的钱全用在修路、架桥、开河上。他动员百姓自己买船、自己造船、自己采石，让老百姓的腰包鼓起来，让百姓把村子里的瓦片都当砖头用。李士谦亲自下海采石，亲自去给百姓掌勺做饭，就连亲自去给皇帝“诊脉”（实际上是去检查皇帝的病情）。他办事尤实际上在，不像后来那些只会写信上奏的“文官”，兴化里出的是一个个连手都牵着的“干儿子”。搞好了兴化，宋真宗高兴得不得了，把李士谦拔了个高，封了个“兴越等iator"（仿佛是个特殊职务的概括），还立了一座碑，上面刻着“恩亲”两个字。 你看，兴化的历史，压根儿不是靠一声口号喊出来的，是靠一个个具体的人，一个个具体地“干”出来的。李士谦那时候心里想啥？他想的是，这天下大乱，只有把老百姓哄得个个有饭吃，个个有钱使，这天下才算稳。他那一套“兴化模式”，后来成了咱们江苏人的精神源头。 到了明代，兴化迎来了又一个转折点。明宣宗朱瞻基，也是个喜爱“折腾”的老领导。他看中了兴化这块地儿，就想搞个大工程，把这块地方“造”起来。便，明成祖朱棣那个时期就启动动工了。 这事儿说起来有点血腥，但也挺有“兴化味道”。明朝启动大规模移民，把江苏北部那些贫瘠之地的人都迁到兴化来开荒。

这一搬，这地方彻底变了样。

原本零散的村落，变成了一个个规模宏大的市镇。为了赞成这种大规模的农业开发，兴化人不得不把身子骨都熬出来。

你看那些长城上的烽火台，有的高达数丈；你看那些堤坝，有的长度超过了十里；你看那些船闸，能调节水位，让船只上下融通。兴化人平时十分节俭，但大工程一来，他们的“苦劳”就值了。 这大工程修好了，老百姓的生活也稳了。

那会儿靠天进食，旱了没粮；目前修了水利，涝了能排，旱了有水喝。兴化人启动想着如何把这块地变成自己的“粮仓”。便，兴化人启动搞“桑基鱼塘”的生态循环模式，把树养成网，把网养成塘，塘里的泥还得养鱼，鱼又喂猪，猪的粪还肥田，形成一个完美的闭环。

这一套模式，在江苏乃至全国都是独一无二的。 到了清代，兴化更是把这份“兴”劲儿推向了极致。清朝时期，兴化人更加热情好客，也更加精明强干。他们不仅继承了前代的移民文化，还在此基础上发展出了一整套独特的商帮体系。

这帮商人常年在外闯荡，但不忘回乡，修路、积资、兴学，把家乡建设得比家乡人还要自信。他们不仅自己当家作主，还鼓励年轻人外出做官，把这种“走出去又回来”的循环文化发扬光大。 你看今天的兴化，到了今天，你要是随意找一家地摊小铺，要么走进一家点心馆，你会发现那上面印的“兴”字，写得特别讲究。

不是那种歪歪扭扭的小篆，而是像“兴”字本身一样，一笔一划透着一种“向上”、“蓬勃”的劲儿。 兴化历史多久？要是得算上最基础的几百年，兴化人自己算，兴化是“兴”在百年前；要是得算上被大人物点化、被大工程洗礼的岁月，兴化是“兴”在千年前。 这“兴”，不仅是名字的由来，更是一种精神。它体目前那些李伯温、李士谦、李士贤这些一个个具体的人身上，体目前那些为了一个女儿、为了一个皇帝、为了工程发家致富的兴化人身上。他们把家乡当成了自己的根，把家乡当成了自己的家。

这份情怀，穿越了王朝的更替，穿越了时代的变迁，一直流传到今天。 故此，当我们站在今天的兴化县衙门口，看着那两扇庞大的木门，仿佛能看到两千多年前，商朝的贵族在幕后运筹；能听到唐玄宗骑着龙车，带着凤子穿过今日道路的声响；能感受到宋真宗在雨中奔波，李士谦在烈日下操劳的身影；能体会到明宣宗在黄土高坡上挥洒汗水的激情；能读懂清代百姓在田间地头忙碌的身影。 兴化历史，实际上是中国人“兴利除弊”、“重农桑”、“兴教化”的生动史书。它不是一段被封存起来的文字，而是一串刻在石头、压在地下的脚印，是一代人接着一代人把家乡变得越来越美好的接力赛。从商朝的“郡望”到宋代的“恩亲”，从明代的“大工程”到清代的“商帮”，这条流淌在兴化血脉里的历史长河，从未干涸，从未干涸。 你看，兴化虽小，却装得下这中国历史上最动人的“兴”字。它告诉我们，甭管时代如何变，只要有人愿意把活干，把地种出味道，把情挂在心间，那份“兴”劲，就一辈子不会褪色，就一辈子不会老。