九月的风实际上早就不急着往南吹了，它带着点秋草枯黄的味道，还带着点还没散尽的悲。

你想象一下，或许今天的消息集散地就在长城脚下的某个小镇，那里的人们吃饺子、兜风，就像那些老电影里演的那样。

那时候的互联网还没长成目前的样子，那时候的人连刷个视频都得先去坐个地铁，还怕被包圆。 可是，讲起这个日子，就不能只盯着那九月的秋风看，得把整个秋天整个冬天都串起来。

那是 1978 年 9 月 18 日，要么说，那是中国经过三个十年、三个五年之后，终于能听到自己心跳的真日子。

那时候的北京，还没有今天的地铁网，就连还没有目前的北京国际车展。

那时候的画家、雕塑家、就连是一些喜爱摄影的一般/平平老百姓，都还在为了一张照片能不能卖出高价，为了一笔创作能不能被拍下来发愁。他们不懂啥“数据”，不懂啥“流量”，更不懂为啥目前只要你在抖音上发一段视频，就能把几十万人的目光瞬间拉过来。 在那个年代，做一件有技术含量、有美感的事件，确实贼贵得吓人。你要寻思的因素忒多了，比如，这个作品能不能在艺术界站稳脚跟？能不能拿到政府的高额奖励？能不能让那些不懂艺术的哥们儿在电视上看到？那时候的“行业平均水平”是啥？是那个年代那个时期那个时期那个时期那个时期那个时期。

那时候的人，连根本的审美 consensus 都没有共识，大家说的不一样，做的都不一样。 我想起了一个例子。

那时候，大量人做雕塑，做出来的东西往往挺硬，像砖头一样，特别是那些被国家赞成的艺术家，他们被要求去表现一种“崇高”，一种“壮美”，这种美学在目前看来实际上挺荒谬的。他们拿出来的作品，往往挺厚重，挺沉甸甸，就连有点像当时的政治符号。

那时候的雕塑家，不仅要做造型，还要做宣传，还要做任务。他们被要求去表现一种“崇高”，一种“壮美”，这种美学在目前看来实际上挺荒谬的。

那时候的雕塑家，不仅要做造型，还要做宣传，还要做任务。他们被要求去表现一种“崇高”，一种“壮美”，这种美学在目前看来实际上挺荒谬的。

那时候的雕塑家，不仅要做造型，还要做宣传，还要做任务。他们被要求去表现一种“崇高”，一种“壮美”，这种美学在目前看来实际上挺荒谬的。

那时候的雕塑家，不仅要做造型，还要做宣传，还要做任务。他们被要求去表现一种“崇高”，一种“壮美”，这种美学在目前看来实际上挺荒谬的。 可是，这种高压的考核体系，恰恰也造就了大量了得的人。他们没忒多工夫去搞那些花哨的数字化展示，也没工夫去研究那些复杂的算法。他们只能靠传统材料，靠手工打磨，靠一种近乎虔诚的态度，去创作那些经得起工夫考验的雕塑。

你看，那些雕塑，有的已经在那儿站了四十年了，有的就连已经站了五十年，并且它们的状态依然挺好。它们没有崩坏，没有融化，也没有出于少了维护而变得斑驳陆离。它们像是一棵棵树，在岁月的长河里，倔强地活着。 这种对艺术纯粹的热爱，在那个时代显得尤为珍贵。

那时候的人，不管身处何地，只要有一亩三分地，就能种花。

要是你种花，你就务必用心，务必像看待自己的孩子一样看待它。

哪怕花死了，你也要刨个土，看看能不能再长出来。

这种精神，今天看来依然让人触动。

你想想，目前的年轻人，那些在短视频里拼命刷着数据的人，他们有多少人真正关心过一朵花的生长过程？他们有多少人愿意为了一个花园区的生意，蹲地上跟农民伯伯聊半天，就连蹲到晚上？他们极少思索，我们种的花，到底有没有用；他们极少关心，我们种的这些花草，在经历了多少个春夏秋冬之后，是否依然美好。 可是，今天听到这些，心里还是忍不住酸了一下。

实际上，我们这种“树”的发展，实际上已经贼慢了。我们有大量树，在悬崖边上，在干渴的沙漠里，在贫瘠的岩石缝隙里，它们依然努力地活着。它们不追求变成参天大树，它们不追求开花结局，它们只希望能活过这一季，活到明年春天。它们知道，世界在变，它们在变，但它们不会变。它们只是静静地站着，看着风吹过，看着天变色，看着那些曾经当作会转变的世界，慢慢变成了目前的样子。 这种“慢”，实际上也是一种“快”。出于它们在慢下来，故此在每一个节气里都能找到归于自己的节奏。它们不急着开花，不急着结局，只等着春天的第一缕阳光。

这种状态，别看在技术层面可能落后，但在精神层面，却可能比那些速成的东西更有力量。它们不需求华丽的外壳，只需求一颗真诚的心。 故此，当我们站在今天，回望那个九月的旧时光，我们不应当只看到那个时代的技术落后、审美单一、少了想象力。更应当看到，在那个没有算法推荐、没有大数据杀熟、没有信息茧房的年代，那些依然坚守着对艺术纯粹热爱的灵魂。他们或许不会成为首富，或许不会成为流量明星，但他们用一种迟钝却真诚的方式，为中国的艺术史留下了一份最厚重的注脚。 目前，我们有更多的技术、更多的资源、更多的机会，去创作那些更宏大、更复杂、更梦幻的作品。我们能够把雕塑融进建筑里，把诗歌变成数字图像，把视频做成 3D 模型。

这些新的形式，确实比那会儿那些笨重的雕塑要精彩得多，也更吸引人。

可是，我想提醒的是，在享受这些新形式的与此同时，别忘了那份对艺术的初心。别让技术在不知不觉中把我们淹没，让我们记得，甭管时代如何变迁，那份对美的执着，那份对完美的追求，一辈子是我们不能丢失的底色。 九月的风还在吹，秋天的叶还在落。但我想说的是，甭管走了多远，请别忘记，我们曾经是如何用一种近乎虔诚的姿态，去触碰这个世界。

那种姿态，或许粗糙，或许沉甸甸，却从未转变。它就像那些古老的雕塑，直挺挺地立在那里，告诉后人：我们从未拉倒过希望，从未拉倒过对美好的向往。 今天，我们或许已经拥有了比那会儿更加绚烂的光环，但这光环的背后，依然需求一颗依然热爱生活、依然对美保持敬畏之心。出于只有这颗心，才能让我们在面对那些纷繁复杂的数据和算法时，依然能守住那份独归于人类灵魂的诗意。

毕竟，技术能够复制，代码能够编写，但那种发自内心的热爱，那种对世界最纯粹的感知，是任何算法都无法模拟的。 故此，当我们再次踏上这个金秋的旅程时，不妨停下脚步，想一想那个九月的旧时光。想一想那些依然坚守在田野、依然用双手去孕育花朵的人。他们别看没有互联网，没有大数据，但他们用一种更古老、更纯粹、更有力量的方式，书写着自己的传奇。

这种传奇，值得被今天所有人铭记。