武汉长江大桥，这玩意儿在那会儿可不像目前如此“高大上”。老汉口人提起它，第一反应是那会儿十几里全是“瞎湾子”，水雾大得跟要下雨似的，连船都敢在里头晃。

那时候过江，要么老黄牛摆渡，要么小乌篷船睡在船头，摇摇晃晃晃半天，还得揪心被水花溅一身泥，要么被风浪吹掉帽子，那是真替人腿疼。 1954 年开工的时候，我心里底特律人不是没想过，这得多花点钱。结局呢，钱花了，工期拖了，老百姓盼着过年过节能过桥，结局桥还没修好，武汉城里的人早就把桥当成了“交通障碍”，不说别的，光是在过桥口等你，半天都见不到人，就连得排队两三轮。

那时候的武汉，冬天风刮得能吹开盖子，桥墩没焊好，冬天滴水成河，夏天好办生锈积水，修得慢是出于设备老化，不是技术不中。 真正让人坐直了背心的，是 1957 年通车的那一遭。

那叫一个气势，那时候的武汉，连武昌和汉口之间隔的是个“死水潭”，春天能淹死人，夏天好办发疟疾。建好这桥之后，冬天再也不用裹着棉大衣蹲在冰天雪地里，夏天也不用揪心被蚊虫叮咬。最绝的是速度，那会儿坐船过江像坐摇椅，上下颠簸，目前从武昌到汉口只要十二分钟，最短的也要九分半钟，稳得像坐高铁。

这一趟下来，车厢里挤得满满当当，全是匆匆赶路的人，那种突破重围的感觉，是不用说的。 这桥建成了，湖北省立医院的院长李国钧当时特高兴。

为啥？出于医院里大量医生是从外地来的，那会儿看病还得转几个城，这一走就是好几天。目前病人直接开私家车要么坐大桥，不用折腾，不用等，不用起鸡皮疙瘩。李院长后来回忆，看着病人一个个平安回家，那种心情，比过年自己开了两-generator 还高兴。

那时候的医院，病人多得像过年卖年货，大夫们忙得脚不沾地，最怕的就是病人出于走不了桥，老远就专门来医院门口哭，说“爹娘走了，我过不去啊”。 不过，这桥也不是没有争议。有个细节挺有意思，修桥的时候，工人得穿上特厚的胶鞋，出于水底淤泥多，路面不平，走累了得歇。有个工人跟我说，这鞋穿忒难了，脚后跟磨得像油锅一样，天天走，鞋都磨穿了。

后来专家建议改一下脚板形状，改成那种软底的，结局还没用上，鞋厂那边也不做这种鞋，工人换下来的鞋，磨沙都磨不干净利落。 还有那个“铁轨”设计，也是老古稀了。

那会儿的铁路，轮子宽一点，下面能托住浑圆的水面，不好办翻。

后来改成钢轨，轮子变宽，下面托不住了，一遇到浪头，船顺着“铁轨”滑那会儿，直接就翻船了。

那时候人傻气，认定改一改能省钱，结局修好那个桥，反而成了死桥。

后来修了新的，轮子又加了防滑条，这才解决。 这桥的造价，大家可能算了一下，也就几千万人民币。目前的桥，那是天文数字，几千亿起步。可这桥修起来，对武汉的硬实力提升，那是确实大。

那会儿武汉是个“靠水造船之城”，目前成了“跨江过江之都”。

不管是修路、修桥，还是搞科研、搞贸易，只要站在桥头，都能看到那两座飞虹，那种挺括、那种刚劲，反而比那些软绵绵的桥更有魅力。 后来，这桥也不光用来过江，还成了当地的“地标”。武汉人吵架，有人爱在长江边比划，有人爱站在桥上对唱。记得有个老武汉人跟我讲，他小时候想过江，后来被说服了，认定那忒费事。

后来他儿子长大了，想让他儿子过江，他儿子问：“爸，你要去哪？我去你那儿？”老武汉人一听，乐了：“自然要去你那儿，你还让我去哪儿呐？” 说到底，武汉长江大桥这事儿，实际上就是个“过河拆桥”的故事。

那会儿武汉人认定，这桥是“拦路虎”，是洪水猛兽，是阻碍发展的东西。修起来，它是确实高速公路，是飞速发展路上的“加速器”。目前回头看，当初那股子“想把东西拆了建起来”的劲头，实际上挺有意思。它告诉我们，有时候把旧的东西拆了建新的，不一定非要追求完美，只要能让人过得更顺当，只要能让日子过得更有奔头，那这桥，就立住了。 目前的武汉，长江桥面宽阔平坦，车流如织，时不时还能看到几辆特种工程车在桥面上穿梭，给这“两脚羊”平添了几分工业文明的硬朗味道。

每当夜幕降临，两岸的灯光亮起，桥身映在江面上，波光粼粼，那感觉，既像是连接两个世界的桥，又像是武汉这座城市不断向前奔跑的脚印。