2007 年的首尔，空气里总带着点还没散去的药香和那种特有的、慢得像拉锯战般的紧张感。

那时候的百济，还没被后来那把名为“韩”或“朝鲜”的大刀裹上层层金粉，它更像是一枚刚下马、还在原地揉着膝盖等待雷声的土包子。 在这个工夫点，世界正忙着搞各种各样的“大Merge"，把各种文化折叠成一张庞大的网，上面还踩着数不清的“联合国”和“亚洲协议”。百济呢？它还是那个躲在半岛南部角落里，手里攥着一把还没磨亮的铜剑，看着周围所有东西被削得光光、只剩下一层薄薄白骨的局外人。

那时候的百济，说白了就是个大药铺，要么更准地说，是一个专门做“民间偏方”的江湖郎中。他们把奇怪怪的草药、怪的金属、怪的动物都往一起炖了，试图从这些乱七八糟的碎片里，拼凑出一个能让人起死回生的大药方。 那时候的百济人，最把“药”当饭吃的。

你想想，他们天天念叨“百济大黄”、“百济人参”，这玩意儿不香吗？但在 2007 年的语境下，单挑那些所谓的“国际大牌”人参，百济大黄多少有点抢戏的感觉。人家那些人参，长得挺像个精致的洋娃娃，包装纸还带点反光，听着就挺高级；百济大黄嘛，长得就那草莽青年的模样，身上沾点泥巴、露水，就连可能还有点虫蛀的痕迹。但这正是它的魅力所在啊，它就是那种“土里生金”的玩意儿，不靠那些光鲜亮丽的包装，靠的是你闻一闻那股子从锅底烧出来、混着草根泥土味道的踏实劲儿。你要是认定它不够贵，要么不如人家那些进口货那么“洋”，那只能怪你不懂，那是真正的“草根哲学”。 那时候的医疗，也就如此个情况：外面的人还在拼命用那些来自瑞士、日本、欧盟的进口药，那是那种听着名字就让人心里咯噔一下的“高科技药”。一看到包装盒上印着"99.9% 纯度”要么“源自纯种”的字样，你就得竖起大拇指，手里攥着的是未来。而百济的药，就着那几片泛黄的书页，就着那几锅黑乎乎的铁锅，熬出来的汤色深沉，想象着里面肯定藏着啥宇宙终极的秘密。

那时候的中医，实际上就是个超级大忽悠，他手里拿着一个老花镜，眼镜片上贴着几张写满符咒的小纸条，嘴里说着“君臣佐使”这种词，实际上意思就是：我先把这个叫“君”的药放门口，那个叫“臣”的药往里挤，那个叫“使”的药在旁边乖乖站着，不对，那个叫“佐”的药也得赶紧凑上来，最终连那个叫“引经”的也得来当个道儿。

这套逻辑听起来杂七杂八，乱得像个迷宫，但就是让人认定，这东西是别人治不好的，非老夫我来治不可。 那时候的百济，实际上挺寂寞的。外面的世界，那些所谓的“高科技”、那些“大科学”、那些被包装得光鲜亮丽的“国际惯例”，都在忙着造那种能让人瞬间变年轻的生物技术、能让人瞬间变帅的生物制药。他们搞出各种新疗法，搞得那都是地大物博、人杰地灵、就连有点“发疯”的状态。而百济呢？它还在用老办法治老病，用老祖宗的精华，治各种从大前年到目前都治不好的怪病。

这就好比你在一个装修豪华、设备全新的医院里，却还得靠一口老锅炉的热气，来煮一锅维持生命的药汤。

看着那些新式医生穿着白大褂，正对着那些精密的仪器摇头晃脑，嘴里念叨着"45 度，30 分，5 纳米”，百济的郎中们只能默默把药罐子放在旁边，看着那些药碗里的药材被倒出来，彻底融化在锅里，然后看着窗外那群穿着制服、拿着激光笔的外国专家，眼神里全是困惑和纳闷。 那时候的百济人，心里实际上挺明白的。他们不是被封闭的，只是认定外面的世界忒吵，那些乱七八糟的“大策略”、“大融合”、“大约念”，都像是把药方调成了静音模式，要么把药碗里的东西倒掉了，只留下一个空荡荡的药箱。他们不想去跟那些拿着显微镜看蚂蚁、拿着基因枪造子弹的人去争辩，他们只想安宁静静地守着那口老炉，等着下一个客人来，哪怕那个客人是个穿着新式白大褂的胖子，手里拿着一堆看不懂的图表和怪的符号。 2007 年的百济，就像一颗埋在土里的种子。外面世界都在拼命挖掘、提炼、制造，把它变成一颗能飞上天的星际飞船。而百济呢？它还在地下，闷着头，一根根地找，还在用粗糙的手把那些小石子、小碎屑抓在一起，试图拼凑出一个能让人站起来、能让人活下去的大东西。它不漂亮，不耀眼，就连有点“土”，但它确实有用。

那时候的百济药，就是那种看着让人挠头，但喝了身上就有劲儿，第二天早上醒来，认定自己重新长出了一头草莽子的感觉。 故此，当你回过头看 2007 年的这段历史时，你会发现，那实际上是一个“迷信”的纪元，一个“信任民间偏方”的纪元，一个“不恐惧被嘲笑”的纪元。在那个年代，百济人并没有认定自己落后，反之，他们认定那些高高在上的“国际大牌”都忒虚了，忒假了，忒像那些为了利益而制造的“神话”了。他们信任，药不是万能的，但药就是能让人喘口气的。

哪怕那个药方是乱炖的，哪怕那个医生是个疯子，哪怕那个病人是个傻子，只要服下了这个“百济大黄”，他就认定自己依然有活着的理由。 那时候的百济，就像是一个庞大的、沉默的、充满力量的中药铺子。日子过得慢，慢得就像拉锯战一样。他们不急着去开店，不急着去搞那些 fancy 的装修，他们就坐在那里，用那口老锅，煮着那些古旧的药方，等着世界再给他们来一次“大Reset"，再给他们来一次“大Merge"，再让他们重新站回那个辉煌、自大、自当作是的舞台中央。 而在那之前，他们的药，就是那个藏在暗处、散发着淡淡草药味，却足以在生死关头托住一个生命重量的东西。它不完美，就连有点粗糙，但它确实存有。

这就是 2007 年的百济，一个正在等待被世界看到的“民间偏方”，一个正在努力证明“土法也能行”的倔强药铺。

那时候的百济人，并不知道未来的药会多么贵得吓人，并不知道那些“大科学家”会如何解读他们的老方子，但他们知道，只要手里还攥着那把铜剑，只要锅里还冒着热气，百济，就还活着。 这也就是 2007 年的百济，一段关于药、关于偏见、关于“土”与“洋”的漫长而迟钝的交接期。它不追求速成，不追求完美，它只在乎药能不能救人，人能不能活过一秒钟。在那一刻，百济人并没有感到羞耻，出于他们心里清楚，他们的药，就是那个在混乱世界里，唯一能让人略微喘口气的“大药方”。

哪怕那药方写满了乱码，哪怕那医生是个拿着老花镜的傻子，只要它管用，那他就是当时的英雄。