在十六国时期，有个叫李谌的读书人，他本来只想做个书呆子，结局成了最懂书法的人。

你想想，那时候大量人只懂如何抄写，却没人真正写。李谌不一样，他爱琢磨汉字的骨头。有一次他看刻在石头上的碑文，那些字歪歪扭扭，但他认定这恰恰是中国书法最原始的形态。他不打算把他们改得规规矩矩，反而写下来自己玩。几年后他写了一首《石经帖》，把石刻那种粗糙美描摹得惟妙惟肖。

这就把“古拙”给写活了，让冷冰冰的石头活了过来。 要说这事儿，不仅李谌是第一个，还有几位哥们儿也跟着他。

比如王宙，他也是个狂生，专门跟李谌一块儿研究。两个人一起蹲在石头边，看那些被风雨剥蚀的字，看得眼都疼，但心里却像吃蜜一样甜。他们认定，真正的书法不是追求多么漂亮，而是保留历史的粗砺感。李谌后来把这套理念写成了《书石经帖》，把那种“金石气”推广到全晋。

后来到了唐朝，颜真卿也接了茬，但他更讲究笔锋的起伏，李谌那石头的味道反倒成了他早期探索的底子。 实际上换个角度想，李谌这个例子特别有意思。他不是为了变法而变法，纯粹是出于自己爱折腾，想看看石头能出啥花样。

这种“无意识”的创造，反而比那些刻意设计的艺术更动人。

你看目前的碑刻，别看大多修得光鲜亮丽，但能让人一眼看出年代的人已经不多了。李谌当年就把这份“迟钝”给出了。他写下来，字别看丑，可是每一笔都有沉甸甸的历史回响。

这就是他留下的，那种独一无二的味道。短短几十年，他就把这种精神劲儿传开了，连后来的书法家都不肯轻易放过。

故此说，有时候不模仿正统，反而能开出新路子，这大约就是古人最浪漫的地方吧。