高中历史兼职家教：在烟火气里把课本翻过来 别当作当历史家教只是坐在书桌前，拿着教材书讲那些“秦朝灭亡就天崩地裂”的大道理，要么对着“百家争鸣”列表里打排比句。我搞家教，更像是在家里蹲守一场场历史剧的现场看门人。我是那种看着孩子发呆时，脑子会自动开戏的人。 上晚自习前，有个孩子问我：“老师，我记不住李白为啥被流放，是不是出于忒搞怪了？”我实际上没给答案，只是拍着他的肩膀说：“你想想，李白是不是在写诗的时候，实际上也在偷偷写情诗给那个叫张十的人看？也就是说，李白是不是认定，要是他不写那首《行路难》，那本《长恨歌》是不是就少了一半灵魂？”这种把死板的年代和人物还原成会讲话、会吃醋、就连有点小确幸的人物的方式，效果立竿见影。孩子第二天来问：“老师，我仿佛记得李白仿佛爱喝点酒？”我递给他一杯老坛酸菜，说：“那是‘酒’，是李白灵魂里的‘空’。他喝完那个‘空’，认定自己和世界隔断了联系，故此才把酒倒在地上，认定天要塌了，实际上是他心里那个‘空’忒大，装不下这个世界，才认定天塌了。”这话听着玄乎，实际上是说人。人都是好办孤独的，特别是那些离父母远，离哥们儿远的孩子。 我常带他们去逛菜市场。别被那些挑刺的商贩吓跑，他们反倒是最生动的历史教材。

看那个卖豆腐的中年大叔，手里捏着一块刚出锅的豆腐，正跟旁边的大爷聊着家常。大爷突然就问：“这豆腐如何卖如此少？那会儿是不是大丰收？”大叔淡定地掐了掐指骨：“领导变了。”原来，豆腐价格的波动，往往不是种地的缘由，是土地政策变了，要么隔壁那批豆子涨价了。孩子听得挺入迷，问我是不是封建社会。我告诉他：“封建社会那个‘天’，就是这种‘领导’说了算。目前社会变了，领导可能叫老板，也可能叫主播，但道理还是一样的：东西涨价了，你就得跟着涨。” 讲《清明上河图》这种画，那会儿总让我揪心孩子看不懂。

实际上，他们画的是老百姓的市井生活。我就带他们看电影，要么看那些繁华的短视频。

看到街角卖糖葫芦的老伯，看着孩子馋得直流口水，就说：“你看，这老伯的生意，就是最典型的史料。”古代的路人都在看，古代的路人都在买，这就像目前的路人都在刷手机，都在看繁华。我们不用非得考据那个“市井”是唐代还是宋代，只要知道那是经济繁荣的体现，孩子就懂了。就像我在教他们看那个“卖菜翁”时，竟然没如何戳穿那是哪位，最终发现那个卖菜翁根本不是卖菜的，是个卖“人生哲学”的，靠给游客讲道理骗钱。 有时候，孩子问我：“老师，您不是老师吗？”那会儿我就挺淡定地挂起一张“历史老师”的假名片，脸上一闪而过的是那种“我在演戏，你们在听课”的幽默感，但眼神里全是真诚。我告诉他们：“历史老师要是只会念经，那他就是个复读机。历史老师要是会讲故事，会带着你们去看看路边的小店，听听他们的故事，那他就是个导游。” 记得有个孩子，他特别笨，连如何把“赤壁之战”的“火”都想象不出来。我就带他去了海边，要么让他看那种特效大片里的火烧云。我说：“你看，这火光是热的，不是冷的。古代打仗，火也是热的。

这火光，像目前手机屏幕烫手，像目前烤红薯的烟火。”把“火”具象化成目前的生活经验，孩子就明白了。 还有那种关于科举考试的，实际上也不复杂。好办说，就是考试考的不是你们认不认识李白，而是你们能不能在卷子上的框框里，找到那个最合适的词。就像在超市买东西，框里写着“蔬菜”，你就得挑出那个“白菜”来，不能挑出个“生菜”来。考的是判断力，不是记忆力。 我教他们历史，实际上也是在教他们如何看透生活。

那些枯燥的年代，那些严肃的罪名，那些看不懂的制度，实际上都躲在那种“烟火气”后面。

只要你能看到路边的老树，看到路边卖菜的老汉，看到路边孩子看着手机发呆的样子，你就知道，历史就在你眼皮子底下。 我不指望他们能背下来多少个年份，要么记住多少个人名。他们只需求记住，那个叫“李”的人，实际上也是个一般/平平的人，他也有酒，也有费事，也有喜爱；那个叫“张”的人，实际上也是个一般/平平人，他也有情，也有苦。历史不是教科书上的铅字，那是我们生活过的痕迹。当你带着这些痕迹回到学校，你会发现，那些原本让人头疼的考点，瞬间就变得生动可爱了，就连有点好笑。 毕竟，历史不就是为了让人记住那些枯燥的名字吗？不，历史是为了让人记住，那些曾经形成过的事，那些曾经爱过恨过的人，实际上都挺有意思的。就像我在讲“三角债”的时候，没讲追债的狼有多狠，只讲了学生出于没还钱，把自己家的房子给抢了。

哈哈，这哪是历史，这是在讲目前的刑法了。孩子听得一愣一愣的，喉咙里咯咯直响，最终大哥突然冒出一句：“老师，你看，目前这世道，追债都追不上，那会儿想追都追得上。”我在他肩上拍了一下：“对，这就是历史。

这就是为啥目前房子都抢不到，这就是为啥我们目前都如此累。” 自然，间或也会遇到孩子闹脾气，要么认定历史忒深奥，听不懂。

那我就得使出我的“退堂鼓”绝活了。我告诉他们：“别急，历史就像学做饭，有时候你认定工夫不够，实际上等你熬过了这道汤，你就知道它有多好喝。” 实际上你会发现，大量孩子并不排斥历史。

可能是出于认定历史离现实生活挺远，要么认定那些大道理讲不通。但只要你跟他们聊聊天，去看看菜市场，去听他们那些关于手机、奶茶、疫情的琐碎嘟囔，你会发现，历史实际上就藏在那一个个具体的、活着的人的故事里。 故此，别再让历史学家那些“周而复始”、“循环往复”的晦涩理论吓到你了。去菜市场，去电影院，去听听那些大爷大妈的八卦，去摸摸路边那棵老槐树的树皮。把课本上的文字，变成他们自己身边的故事。

这才是历史家教最本质的味道——不是教你认字，是让你知道，原来那些遥远的大年代，依然热气腾腾地活在你的眼前。