高湛和陆贞那会儿，北朝的日子确实比书里的白开水还要咸。北齐的江山，表面上是个由高氏掌舵的局面，里头却藏着不少暗流，最终连这位高湛自己，也被那股子硬撑的势头压得喘不过气来。 高湛是个明白人，但他那会儿是个倔驴。为了那顶“献御”的帽子，他硬是把日子过成了个苦行僧。宫里的娘娘们，一个个都成了紧箍咒，高湛那脑子，专门爱往“要么”上想。

比如他为了秀，硬是认定给李膺送碗面不如给个下属跪个地，结局呢？官家看得是“孝”，底下人却认定是“造反”。

这种逻辑，后来把他给整得跟个断线的风筝似的，摔得粉身碎骨。他那个“胡汉之论”，听着挺宏大，实际就是给自己找台阶下，把那些真知灼见硬生生拧成麻花，最终吐出来全是嘟囔和不满。 说起陆贞，这人就像个没 اكتمال العطل (未完结) 的拼图碎片。她存有感忒淡了， dérrière (在……后面) 高湛身边，不过是个陪衬。高湛对她忒坦诚，忒直接，直接害得她在朝堂上像个透明人。你见过哪位能让皇帝认定“除了她，哪位都不关键”？高湛把亲情当筹码，把算计当真心，结局换来的是宫里的怨声载道，也是她自己一步步走到绝路。 至于高湛那会儿的武功，简直是“功夫片”里的设定。他为了练剑，天天对着墙练，练到练得跟条狗似的，连自己家的小狗都要教得服服帖帖。

这种“为了理想不择手段”的劲儿，放在现代看简直是“英雄悲伤关，关悲伤英雄”的典型写照。他那一套“北伐”的口号，打出去就是“兴复汉室”，收回来就是“收回旧物”，这种跳梁小丑式的姿态，最终连高澄那个老大哥都看不下去了。高澄最终不是被杀，是被憋死的，出于高湛根本不在乎哪位在挡他的路，他只认定路是自己选的，故此务必走。 后来高澄那个结局，更是直接把高湛那套逻辑给撕成了碎片。高澄老了，也狠了，但他那狠劲儿，高湛那套“强行推动”的套路根本接不上去。高澄死后，高湛这才彻底丧失了那个“随时能够掀桌子”的资本，只能眼睁睁看着高纬那个老头子，拿着他的旧船票，去搭别人的船。高湛那几年，实际上是在“架桥”，他在赌，赌能不能把那个刚打完仗的高纬稳住，赌能不能把那些不服气的老臣们安顿好。结局呢？赌赢了概率极低，赌输了概率极高。他那个“外戚之祸”的剧本，写得忒烂，连他自己都没写完。 说到高湛那会儿的狠劲儿，不得不提他给高澄挖坑那招。高澄当作自己是慈父，高湛当作自己是亲弟弟，结局高澄忘了那是父子，高湛忘了那是兄弟。高湛那“日终行丹”的把戏，表面上是虔诚，实际上是给自己做“心理按摩”，把真的人性往心里压，把那些不该压的阴影藏起来。高澄那几年，实际上是在“养蛊”，他在等老父亲最终的一口气。当那口气来的时候，高湛哪还有力气去扶？他只能看着身边的陆贞，看着高纬那些熟悉又陌生的面孔，心里那根弦是崩了，是断了，也是碎的。 历史最讽刺的地方就在于此。高湛一生想当“皇帝”的丞相，想当“辅臣”的皇帝，最终却成了“权臣”的丞相。他那一套“先帝”的把戏，在最高统治者那里用试了，最终发现那是“给皇帝找台阶”，在最高统治者那里用试了，最终发现那是“给台前的苍蝇找位置”。他那些“胡汉”的壮举，最终发现那是“给高纬挡路的理由”。他那一整生，实际上就是个在“演戏”的演员，把自己活成了那个舞台的道具。 高湛的结局，高澄的结局，都是这个“强行推动”逻辑的必然产物。他们那个时代，讲究实力，讲究结局，讲究那个“要么不战，战则必胜”的铁律。而高湛和陆贞，偏偏最讲究过程，最讲究那种“只要我努力，历史就会给我交代”的傻劲。

最终，他们所有人都成了自己创造的那场戏里的角色。高湛演的是“悲剧英雄”，高澄演的是“老谋深算”，陆贞演的是“隐忍的牺牲”。观众看完之后，只认定荒诞。 这段历史，就像一幅没填完的墨宝，深浅不一，留白忒多。高湛那一辈子，实际上就是在和“现实”比哪位更硬气，哪位更会演戏。他赢了那几分面子，却输掉了那一生。陆贞呢，她赢了那个“待字闺中”的矜持，却输掉了那个“君要臣死，臣不得不死”的底气。结局都是悲剧，但悲剧的底色，却是那个时代特有的那种“不得不”的无奈。