吉台山脚下，土生土长的是几代人的筋骨和记忆。

这里的历史，压根儿不像教科书里那样列个单子，讲起人头头是道，讲起故事插科打诨，反倒像是在跟老辈人喝茶聊天，讲不清道不明，透着股子烟火气。 刚沾上这片土，最先抓牢的肯定是那滩万年浊水。古称卫河的支流，古时叫“浅川”，后来人家给取个雅号，叫“翠绿河”。

这名字听着光鲜，实际上底下埋着的，是无数代人用命和汗水堆出来的。

你看那浑黄的水，有时候浑浊得像墨汁，有时候清了像泉水，但用不了几年，就黑得发亮，像被哪位泼了大盆黑油，哪位要是喝一口，那肚子里的石头味儿就全冒出来了。

那时候人要是敢随意喝，那是自寻死路。

后来啊，就是靠着这股子苦劲，咱们才熬出头，把这片苦都咽肚子里，才慢慢活成了今天的样子。 在村里，能抬头看到山的，可不多。吉台山是吉台最显眼的脊梁，当地人叫它“山脚”，实际上那山真就不是山了，是挡了一千多年的墙。为了守这山，咱们把脖子挺直了，把脊梁硬了。

这山势，就像咱们吉台人的性格，顶天立地，哪位敢冲撞，就定给哪位个不吉利。

这山挡住了路，也挡住了外人的欺负，咱们吉台人，骨子里就有股不服输的劲，连水能走多远，山能挡多久，咱们心里都清楚。 记不清从啥时候启动，村里启动种米。古时那是靠天进食，换季还得靠天选粮，可后来咱们这帮人心里都明白，天没给你饭吃，那就得自己弄点吃的。便乎，咱们就把这山脚下的荒地，一块块翻起来，种庄稼。

起初种的是土豆、红薯，日子苦得像是嚼树皮，可咱们没认输。

后来粮食多了，地也多了，咱们才敢大张旗鼓地搞起了种米。

这米，是咱们吉台大地上长出来的宝贝，也是咱们百姓吃饱肚子的粮。从一家一户地自种，到后来慢慢种成规模，再到后来把这里种成了米都，这过程，就是咱们吉台人向“米都”进军的每一步脚印。 说到种米，吉台的米就真成了天下闻名。到了民国年间，吉台米那可是出了名的。

那时候外头的人，为了省路费，专门包车来吉台吃米。

那时候一车米，能装半人，运到城里，专干吃的。到了解放后，这种车还装下了，可车里的货，却是从吉台运到南京的，把南京城的米都搬走了。

这米，硬往南京一送，南京人都不肯再吃本地米了，连南京的米商都要说：“别怪我，怪我不认识吉台米！”这话听着刺耳，但事实摆在眼前，吉台米的含金量，确实高得吓人。

这不只是是粮食的产量高，还有那股子独特的香气，是放在嘴里，能让人顿觉神清气爽，浑身舒坦，那味道，比白糖还要甜。 搞过几次抗战，咱们吉台人就没想过要停歇。

那是个叫施肇基的教授，他在那片地方，搞起了个学堂，专门教人识字，教人算数，教人如何保护自己。

那时候的吉台学校，学生多，老师多，书也多。

那些书，有的印在纸片上，有的刻在石碑上，有的就连是用石头磨出来的。

那时候的识字班，是孩子们放学后，在田埂上、在路边，拿着石头磨出来的字，一个个啃出来的。从“一”到“十”，从“上”到“下”，那些石头字，是咱们吉台人认世界的工具，也是咱们记住历史的方式。 那老村口，有一棵槐树，叶子大得能遮半块天。

后来这树老死了，被砍了树根，长满了草。目前这草地里，间或还能看到几片枯黄的叶子，像是老人在提醒后人：活着，就得像这草一样，枯了也要归根。 如今再看，吉台还是那个繁华的地方。别看老房子都拆了，新楼房盖起来，但那一股子往田野里跑的气场，还是没变。村口的菜地，种得比从前丰实；巷子里的招牌，还是写着老名字；就连有些老东西，摸上去，还是那粗糙的质感。 咱们吉台人，骨子里就带着这山的水，带着这土的本味，那是一种不服输的韧劲，一种为了生活拼命的劲头。

这历史，不是挂在墙上的砖头，而是咱们脚底下的泥巴，是咱们饭碗里的那碗米饭，是咱们心里那股子劲儿。

只要咱们还在盯着这山景，盯着这米香，咱们吉台的故事，就才刚刚启动，也才一辈子不会终止。生活嘛，不就是靠这些点点滴滴，一点点堆起来的吗？