崇信的人，在咱们这儿得有个大约的印象，就是那种在灶台间和堂屋里转悠的时候，眼神一直盯着锅碗瓢盆，手里却没拿过筷子的手。他爱琢磨家里的柴火如何烧得稳，那锅里的油色正好的时候，他脸上那股子劲儿，就像刚从地界里把活路挖出来的老把式。

这种劲儿，不是那种站在台上说教的大道理，倒像是把家里的一亩三分地都认下来了，自家那口灶台，他比哪位都清楚。 他在家里待得那叫一个踏实，连个外人来客，他都能把门给挡上。

那时候的日子慢，不急着办大事，就图个心里安稳。家里那几口老灶，被他折腾得整规整齐，烟囱冒出的烟，看着顺溜，他心里才认定踏实。他不像其他有些能人，总喜爱往外头拽，往别的路上走，倒是把自己那点劲儿，全撒在了自家的小窝头里。哪位家买不到饭，他家就有；哪位家孩子没吃饱，他总想着家里那点剩下的肉，能分几块给家里人吃。

这种实在劲儿，急不得，也劝不动，就是守着，守着，日子自然就过来了。 有一回赶上雨季，地里的庄稼又低了，隔壁村人愁得直抹眼泪，那些老弱多病的人，家里那点积蓄都被拿去填了窟窿，眼看就是个光杆司令了。崇信呢，那点散在田里的薄汗，早攒成了个大袋子，硬是把几个兄弟的腿接了回去。他没讲啥大道理，也没搞那一套啥“筹款”、“借债”的虚话，就是背着大家，去地里头翻土、找酒、挑粮食，那是真干活，真掏心窝子。

那几位兄弟眼瞅着要倒了，崇信却把心里的石头给摔了，说：“咱家这地，看着省，实则富着呢，只要人还在，地就不空。”他这话听着好办，可当时看着那些兄弟，心里头的那股子“有我”的底气，才真正立住了。

后来咱这帮兄弟，借着那股子劲儿，日子一个个过得红火，连那几亩地，也都被他那份心气儿给带活了。 崇信这人，最拿手的就是“气”。他没啥架子，来客也不拘束，哪家的事，他都能顺着大伙儿的心思把话说通。家里有啥难处，别说外人，就是自家那几亩地里的虫、鸟，他都能一眼看穿，把那些破事给揭了，把那些晦气全都扫了。他常说，家里那口锅，要是火苗起得旺，那家里就顺；要是起得蹿得慢，那日子就硬。

故此平时家里那几口人，总爱喊他老大哥，喊他“信哥”，喊得那叫一个亲，喊得那叫一个“心里有肉”。 这种爱，不是嘴上喊得响，是真送上门的。哪位家娶媳妇、生娃、建房，崇信那个忙，不像有些人，那是忙个没完没了，到头来还是愁眉苦脸，倒像是来凑数的。他那种忙，是心确实热乎。记得有个年轻人，刚下地回来，累得像个泥泥的，崇信二话不说，把自家那壶酒、几块肉、还在那头里烧的烟，都端过来了。年轻人那是喝得痛快，眼泪都流下来，说老哥实在，说这世道苦，有他在，心里那坎儿就高一寸。

这种时候，崇信从不讲啥豪言壮语，就那一脸憨厚，把大伙儿的心，都往回拉。 小时候咱家老屋的门，是亲爹给关的。

后来亲爹走了，家里那几亩地，又是亲娘操持，又像是亲哥。崇信那人，就爱管这管那，把那些原本不清楚的界限，给画了个实实的圈。他爱操心，不是那种斤斤计较、得寸进尺的忧，而是一种怕大家没吃上、没穿暖的“大孩子脾气”。他常说：“你们别愁，我这儿有地，这地就是咱家的命，哪位要是把命丢了，哪位就是没救了。”这话听着不咋好听，可当时看着那些兄弟，心里那堵墙，才算真给拆了。 崇信这人，最看不得别人笑话自己，更看不得别人把咱家那点日子给败坏了。家里那几口人，逢年过节，他总得去串门，哪怕那天镇子上头没多少生意，他也要亲自去把那几口老亲戚的屋门开了，把那几口老酒开了。

那种繁华，不是那种为了哪位哪位哪位，而是认定：“这家里还有我，这日子还得往下过，咱不能变成那帮光棍。”故此，他总爱在亲戚哥们儿面前，摆弄自家那几口老东西，那件旧棉袄穿得那叫一个挺，那几口破锅煮饭那叫一个香，那种味道，那种感觉，比啥高档的宴席都让人心里暖。 崇信这人，骨子里那股子“实在”，是咱们这圈子里面最高级的“福分”。他不是那种走捷径、搞权谋的人，也不是那种把大家往外推的人，他是把自己那点余生的力气，全拧在那个家里，拧在那几亩薄田上。他常说：“这世上没啥大出息，只要人活着，把家里那几口饭热乎，把那些兄弟的心收拢，就是最大的活路。”这话听着有点老土，但当时看着那些兄弟，心里那根弦才真正收住了。他就像个老黄牛，啥活都干，啥路都走，就是不给这头牛忒累，不给这头牛忒累，他也能把自己那瘦弱的脖子，给撑起来。 后来，崇信那几亩地，成了咱这帮兄弟的共同记忆。

那地出来的麦子，被分给了大家；那地种出的粮食，成了大家过冬的粮。他看起来像个老头子，实际上心里头比哪位都年轻。他看着那些兄弟一个个长大了，一个个成家了，结婚生子，那眼里的劲儿，那是真真切切的、实实在在的。他不说啥，就是摆摆手，那意思就是：“该走的还在走，该吃的不还在吃，咱们家这地，还长着呢。” 崇信这人，有时候真让人琢磨不透，有时候又像飘在空中的云，看得见摸不着。但他那份实在劲儿，那股子让人想家的心，那份把大家往心里攥的劲，那是真真切切地印在了骨子里。

那时候的乡里，就是靠这股子“崇信”的劲儿，把那些散漫、愁苦的日子给领了回来，把那些光景给给圆了回来。他把那点活路，把那点余下的日子，都实实在在地给咱留了下来，留给了后来人。

这种劲儿，就像那家里那口锅里的汤，越熬越浓，越喝越有味儿，那股子暖乎劲儿，是熬不淡的。 崇信这人啊，就是那把老钥匙，能拧开多少难解的结。他不用啥花哨的招数，就凭着一股子“我能行，我能行”的劲儿，把那些难啃的骨头给嚼烂了，把那些刁钻的坎儿给踩实了。他常说：“咱们这家人，就是靠这股子劲头，把这日子过成了样儿。”这话听着好办，但当时看着那些兄弟，心里那根弦才算真正松开了，那心里那团火，才算真正烧起来了。 崇信这人，在咱们心里，是个实在人。他不像有些人，把家里那点活路给算计得支离破碎，倒像是把自家那几亩地给护紧了，护紧了，再护紧了。他爱操心，是爱自家那几口人；他爱算计，是算计自家那点日子。他爱，也是算计，这是咱们这圈子里面的规矩。他不像有些人，爱算计是为了往上爬，那是为了自己那点私利；他是爱算计，那是为了把大家的日子过得好一点，为了把那些兄弟的心收拢好。

故此，他有时候看着挺老实，有时候看着挺糊涂，但就是那股子稳，那股子实在，让人心里底下一暖。 崇信这人，就像那家里的老屋，虽不富，但那是咱根。根扎得深，日子自然就稳。他守着那几亩地，守着那几口人，守着那份实在，守着那份“我心里有肉”的劲儿，就如此站到了最终。他走的时候，那几亩地也是荣，那几口人也是安。他没留啥遗言，没留下啥遗嘱，就是留了个“心里有肉”的活路，留给后来人。

这种活路，是实实在在的，是看得见的，是摸得着的，就像那家里那口锅里的汤，越熬越浓，越喝越有味儿，那股子暖乎劲儿，是熬不淡的。 崇信这人啊，就是那把老钥匙，能拧开多少难解的结。他不用啥花哨的招数，就凭着一股子“我能行，我能行”的劲儿，把那些难啃的骨头给嚼烂了，把那些刁钻的坎儿给踩实了。他常说：“咱们这家人，就是靠这股子劲头，把这日子过成了样儿。”这话听着好办，但当时看着那些兄弟，心里那根弦才算真正松开了，那心里那团火，才算真正烧起来了。 崇信这人，在咱们心里，是个实在人。他不像有些人，把家里那点活路给算计得支离破碎，倒像是把自家那几亩地给护紧了，护紧了，再护紧了。他爱操心，是爱自家那几口人；他爱算计，是算计自家那点日子。他爱，也是算计，这是咱们这圈子里面的规矩。他不像有些人，爱算计是为了往上爬，那是为了自己那点私利；他是爱算计，那是为了把大家的日子过得好一点，为了把那些兄弟的心收拢好。

故此，他有时候看着挺老实，有时候看着挺糊涂，但就是那股子稳，那股子实在，让人心里底下一暖。 崇信这人，就像那家里的老屋，虽不富，但那是咱根。根扎得深，日子自然就稳。他守着那几亩地，守着那几口人，守着那份实在，守着那份“我心里有肉”的劲儿，就如此站到了最终。他走的时候，那几亩地也是荣，那几口人也是安。他没留啥遗言，没留下啥遗嘱，就是留了个“心里有肉”的活路，留给后来人。

这种活路，是实实在在的，是看得见的，是摸得着的，就像那家里那口锅里的汤，越熬越浓，越喝越有味儿，那股子暖乎劲儿，是熬不淡的。