在人类仰望天空的图景里，飞艇的历史往往显得突兀而辉煌，像是一朵突然盛开的云，又似一个跨越了时代的幽灵。可是，这并非飞艇的历史中的“高光时刻”，反而是它的“沉没时刻”。飞艇的历史压根儿不是用庄严的起承转合写成的，它更像是一个被时代洪流裹挟的浪涛，一边是那些在空气中舞出俊美的舞蹈，一边是无数坠毁现场留下的血痕。它曾许诺一种自由的飞翔，最终却用沉默告诉所有人：人类并不彻底能驾驭天空。
在飞艇的历史诞生的那一刻，人们的想象是极度浪漫且粗糙的。艾哈德·施莱登在 1906 年那个雨夜，把橡胶制成了一种前所未有的飞艇，那并不是一艘战舰，更不是一架飞机，而是一个庞大的、用来运送人的气球。施莱登没有把它当作交通工具，而是当作一种“天空马车”。这种马车并不追求速度，也不跟随风向，它只是在天空中慢腾腾地蠕动，像是一只庞大的拇指，轻轻拨弄着大地。当时的飞艇之故此珍贵，是出于它们能让人在云层之上俯瞰众生，那种视觉上的震撼，足以让无数人忘记脚下沉甸甸的大地。
施莱登和他的搭档普鲁士人赫托伦克，在连续飞行后患上了一种怪的病，被称为“高海拔病”。那时候没人知道这病如何回事，只知道他们飞得越高，呼吸越艰难，最终不得不拉倒，回到地面。这是一种对“自由”的初步迟钝尝试，它用生命换来了第一份“天空”的门票，却也让人类意识到，飞艇的历史中真正的敌人不是重力，可能是人的恐惧。