甲子沟煤矿，地名带着一丝老铁路子的粗粝感，听起来就比隔壁屯里的“老窑子”要厚重几分。

这就得从咱南北二道河那片黑乎乎的泥点子说起。

那时候还没目前如此讲究规划，大家的干活儿就是直来直去，一钻下去，没出气孔哪有戏看，只能眼巴巴瞅着井口发呆。甲子沟就是在那会儿，也就是老工人们说的“老矿”，有的说它名气小，实际上那黑漆漆的矿里，藏着多少不为人知的故事啊。 老伙计们下井，压根儿不看啥年度报告，也不用听啥显得老掉牙的宣讲。他们只在乎脚下的路通向哪儿，手里的镢头如何换，明天的伙食能不能饱点。

那时候的甲子沟，井口小得像个筛子，大家都得低头弯腰。有个老班长就常挂在嘴边：“咱们这矿，就像咱村口的老槐树，长得慢，但根扎得深。”这话说的，就是把苦日子都熬出了味儿。

那时候能下井的，要么是家里那口老灶台，烧得旺气冲天，能让人喘口气；要么就是哪位家孙子刚上幼儿园，得找个安稳的饭碗。 说到“老煤”，那玩意儿能黑成啥样子，跟天没多大关系，跟地也没多大关系，全是人挖出来的。甲子沟的煤，不是那种刚从工厂里洗出来的白砖头，是那种带着煤油味的、黑乎乎的铁疙瘩。老矿工们挖煤，手都磨出泡了，指关节粗得像两根香肠。记得有个星期天，大伙儿把煤饼扛进家，那重量，够给全家盖几个大屋子。

那时候能挖到“老煤”，那是啥概念？得是运气好，得是手劲够大，得是腿脚够快。

要是挖得差了，那煤渣子越堆越厚，最终得用一辈子去换那点黑乎乎的收成。老工人们常说：“这煤，是咱们拿命换下来的。”这话虽糙，反而不糙，道尽了当年的辛酸。 甲子沟的井，也是老样子，得老样子。井口那几扇窗，早就不像目前这样透亮，透不进几块钱的红包。

那时候进井，得先跟个“老老主儿”打个招呼，然后才敢钻下去。老主儿们大多也是老矿工的后代，这世道的规矩，比脸还厚。进了井，就得干活，干不动就得走，哪位也别想赖在井口过夜。

那时候的井口，那堆煤渣子，一窝蜂似的往矿坑里扔。老井工们看着那堆煤，心里就直打鼓：这要是被老主儿们给吞了，咱这日子可没法过了。 甲子沟的煤炭，产量不是最高，但它的味道，那味儿却是别的矿比不了的。

这煤，有一股子特殊的焦香味，那是历经亿万年风雨洗礼后的味道。老工人们挖这煤，手一捏，煤渣就飞了，那是真硬的。

有时候挖下去，还得得劲去，但一旦钻到深处，那感觉，就像是在给老天爷送啥礼物。

那时候的矿坑，底下黑风乱撞，但井口那几扇窗，间或能透进一丝阳光，照在那堆黑煤上，那样子，就仿佛给老矿工们留了一盏灯。 那时候的甲子沟，井口那几扇窗，那堆煤渣子，那老主儿们的吆喝声，至今仍回荡在老矿工们耳边。别看年代变了，井口也修了，但甲子沟那股子劲儿，那股子从老井里透出来的那股子劲儿，没变。老工人们常说：“这煤，是咱们拿命换下来的。”这话虽糙，反而不糙，道尽了当年的辛酸。

这煤，是咱们拿命换下来的，也是老矿工们用一生的力气堆出来的。 如今走远了，那井口的老景象，那老主儿们的吆喝声，那些煤渣子，都变成了照片里不清楚的边角。但在那片大地上，老矿工们留下的痕迹，就像甲子沟的煤一样，黑乎乎、沉甸甸的，一辈子刻在老子的记忆里。

那时候的甲子沟，井口那几扇窗，那堆煤渣子，那老主儿们的吆喝声，至今仍回荡在老矿工们耳边。别看年代变了，井口也修了，但甲子沟那股子劲儿，那股子从老井里透出来的那股子劲儿，没变。老工人们常说：“这煤，是咱们拿命换下来的。”