泰宁古城的尚书第，那不只是是一栋楼，它是连片木瓦上长出的红土，是穿在脚上一脚踩泥一脚踏泥的印迹。你刚踏入那个小院，仿佛还没走出大脚板，那股子带着松香和奇异树脂味的空气就扑面而来。最让后人拍案叫绝的，就是这满院的木乃伊。别被吓到，那全是放在架子上的。有的头朝下，像跪着的牛犊；有的头朝上，像举着胳膊的舞女。项下的木枷、身上的油布，严丝合缝地包得严严实实。有个叫李天祥的秀才，当年考中进士，死后就被咔嚓碎了头尸，整整把脑袋剁了做枕头，连木棺都拆了，只把脑袋剁下来摆在这儿。

还有刘天彪，十六岁时就在门外堵死了三条老牛，最终杀了八头老牛喂了牛。

这并不怪，泰宁人骨子里那股子狠劲，藏在土里，藏进了骨头缝里。 远看这座楼，像只睁着老鹰眼的土鸡，四角攒尖顶，黛瓦铺就，红砖砌得厚实。走进院门，先是一溜青石阶，接着是那一排排碗口粗的楠木，上面爬满了爬山虎，风一吹，叶子沙沙响，像是在替古人喊冤。

这院子大得吓人，东西五十多坪，南北二十多间。楼上楼下到处都是木头，搬都搬不动。最神奇的是楼梯，既然地上如此高，如何就上得去？原来是用那棵百年大樟树的桩子，上面钉了钉子，然后把木头一块块往下吊。吊啊，吊啊，一直吊到地，木头就沉下去了。

这法子虽老，但真传到了泰宁人手里，就稳当得不得了。 尚书府里的老人，活得比年轻人还繁华。楼上有活着的，楼下也有。有的老人手里攥着铜钱，嘴里念着“道生一，一生二”，手里还端着个碗，碗沿上洒了点芝麻油，扫帚都懒得扫地。有的老人赤着脚，光着脚丫子，脚底青一块紫一块，踩在木板上吱吱响。他们不是闲得慌，是怕死。泰宁人奉忒上老君真君为老老，老老就是最老寿数最大的老神仙。楼头那一对老夫妻，背对着门，手里抓着个碗，哪位要是敢往他们碗里放辣椒，立马就掀翻碗。传说当年有个刘姓官人，非要往那对老夫妻碗里放辣椒，结局两人当场翻了，摔下了悬崖，从此就老寿星了。

这顿饭吃了三年，才慢慢好起来。 饭桌上更显繁华。桌上摆着从外面买回来的野葛根，那是土里长的，生吃就能吃苦，磨粉吃就像进食。大家一边嚼着硬硬的草根，一边聊着大古板的官话。

有人问：“这官有没有星宿？”有人摇摇头说：“没，就在东边。”有人接着问：“那西边呢？”那老头眼珠子一转，说：“西边是耗子洞。”说完，大家又埋头吃草根。大人小了一辈，胆子大了一辈。大人怕死，小孩胆子大得能跟老虎打架。他们迷信得了得，信“地也气也”，地也能来气。哪位家有个新房子，造的烟囱冒烟，地就来气，要下雨。求雨？那更是家常便饭。 泰宁的鬼魂，活得特别有血有肉。你只要在树梢上看，总能在某个枝丫上发现个木桩，上面涂着厚厚的生物蜡，木头上还挂着黑油，像某种神秘的东西。

那是喝了树的乳汁长大的。有的老人在树上趴着，手里捧着一个碗，碗底有个小洞，里面滴着油，像眼泪一样。你若捡下来一闻，那股子甜香就飘出来，那是树精的味道。他们吃树，喝树，对于泰宁人来说，树就是肉，土就是粮。出于土里长出来的草，能治病，还能下酒菜。你若是想喝酒，去村口说一声，买两斤野葛根回来，跟别人嚼嚼，就能喝出醉意来。 尚书第的窗子，也是特别的。

不关不锁，像只盲眼大葫芦。白天关着，晚上开。晚上开窗，外面就是月亮。你推开窗，就能看到天上的月亮。

这月亮，长着人脸，有胡子，有眼，还长着胳膊。有的老人在窗台上晒忒阳，晒得皮肤像金子一样亮。他们不怕被风吹，也不怕被光晒。出于，这房子是“气”住的。泰宁人信啥？信“气”。天有地有，地有山有，山里也有。山里的水，能救人的命。 说到水，泰宁的水是个宝。你翻开一本地图，泰宁的泉水就在旁边。

那不是一般/平平的泉水，那是天上的水，是云里掉下来的眼泪。喝了这泉水，命长如白杨，跑都跑不动。但天上的水怕人，人怕水，水怕人。

这水，既是命，也是命。传说当年有个大官，为了求雨，把全家老小都抬上了山，结局被山里的龙吞了。

后来，这泉水就变了味，喝一口，就好运来了。

故此，泰宁人敬重水，敬重这泉眼里的灵气。 楼上的窗户，也是“气”住的。白天关着，晚上开。晚上开窗，外面就是月亮。你推开窗，就能看到天上的月亮。

这月亮，长着人脸，有胡子，有眼，还长着胳膊。有的老人在窗台上晒忒阳，晒得皮肤像金子一样亮。他们不怕被风吹，也不怕被光晒。出于，这房子是“气”住的。泰宁人信啥？信“气”。天有地有，地有山有，山里也有。山里的水，能救人的命。 你坐在老槐树下，看着那些木头做的鬼魂，突然认定，这哪儿是鬼魂，分明是泰宁人自己。他们活在木头里，活在泥土里，活在这座开满木头的屋里。尚书第，是一座活着的城，一座有呼吸的城。它的呼吸，就是木头抽芽，就是泉水冒泡，就是窗子开合。你走进这座城，就像走进了一个庞大的梦，梦里全是木头，全是泥土，全是泰宁人。 最终，你竟实在忍不住，想从楼上跳下去。

不是吓唬你，就是忒好奇了。

毕竟，这房子会呼吸，会讲话。你听到了，那木头在讲话。你说：“你下来，瞧一瞧，这屋里到底藏了啥。”那木头也说了：“嘿，你这小子胆子大啊。

这屋里既有鬼魂，又有风，还有水。你下去，去喝口泉水，说不定能救你的命呢。”你便跳下去，摔得嘴角流血，爬起来拍拍土，说：“这到底是啥地方？

如何如此神奇？” 这地方，就是泰宁。它不是一成不变的古镇，它是一口井，一口一辈子流不完的井。井水是活着的，井底是活的。泰宁人，就是那个打井的人。他们打井，不是为了找水喝，是为了找命。他们的命，就是在这口井里，在这座尚书第里，在这满院的木头和泥土里。你若不信，下次来，亲自去闻闻那松香味，摸摸那老木头，你就能明白，这哪儿是鬼，分明是泰宁人，是泰宁人的命，是泰宁人的魂。