宣平地方历史文化丛书 第一章 龙脉的呼吸：从荒丘到帝王的座山 宣平，古称宣平府，是这片土地最独特的一个字眼——龙。它不像江南的山水那样温润含蓄，也不似北方的山川那般雄浑壮阔，宣平是生着龙，长龙盘曲，蜿蜒在黄土高原的边缘，也缠绕在华北平原的裂隙里。 解放前，这里是个穷山沟。

那时候，连个像样的名字都懒得取，只叫“宣平”，一个没出过大官的地方。可这名字没错，出于这里确实有挺好的龙脉。

你看那些地下的河床，像在地下流着看不见的血，把群山吊了起来。明宣宗朱瞻基想要建都，把龙脉找上了门，结局呢？龙脉忒瘦，接不住天子，最终只能是迁都南京。但宣平人的龙血脉，没断过。 这一脉龙，从大禹治水的源头一直流到目前。大禹当年治水，把九州掰开，把中间这块地叫“冀州”，也就是目前的宣平一带。传说他的女儿平阳公主嫁到宣平，生了三个儿子，后来成了晋国的三位乐师。

这乐师的故事，在宣平人眼里，比任何帝王都关键。他们会在暴雨天划船，把船稳稳地停在屋檐下，如此干了一辈子，终于有个孩子叫乐正子，后来成了礼部尚书。 宣平人信“乐”字。他们过日子的节奏，跟打鼓、跟音乐相关。小时候我在宣平老家见过，过年炸春饼，面饼一上，就有人拿着玩刀在糖衣上刻花，嘴里喊着：“乐！乐！”这孩子听着，心就静了，手也跟着稳了。

这乐，不是代码，是空气，是土，是每一口呼吸里的节奏。 再说这龙脉的走向，它实际上像人的脊梁。北部是忒行山脉的余脉，南部是忒行山脚下的沟壑，中间夹着宣平 region 特有的软土。软土里藏着水，水里藏着河，河里藏龙。

这种地形，造就了宣平独特的文化基因。 第二章 慢活哲学：黄土里的生活节奏 宣平的生活，有一种怪的“慢”劲儿。

这慢，不是懒惰，是出于这地忒硬了，人得踏实；这地忒软了，人得沉下去。 在宣平，工夫是被拉长了的。

你看那些老房子，大多没有窗户，就连没有门板，就两扇小的板门。门一开，风一吹，屋里就能凉快。屋里没风扇，人得光脚走。年轻时我在宣平乡下干过木工，印象最深的是两个工头。一个姓李，是个急脾气，天天喊：“这活得快点！”另一个姓王，是个慢郎中，总说：“这活儿得慢慢来，把木头理顺了再钉。” 李工头嘴上不饶人，背地里却是个技术流。他指着那根钉子说：“这钉子歪了，打不紧，十年后柱子就塌了。”王工头看着那一根木头，就像看着自己的孩子，慢悠悠地、仔细地凿出孔来。宣平人讲究“稳”，慢，正是稳的来源。 这种慢，体目前饮食里。宣平的土菜，不会出于你是皇帝就变样，也不会出于你是乞丐就廉价。一碗猪肉炖粉条，一要捶肉，要捶得烂乎；二要杀猪，要杀得干净利落；三要煮，要煮到咕嘟冒泡。配料挺好办，就是猪脚、土豆、白菜。但在宣平人眼里，猪脚得是鲜的，白菜得是白的，锅得是热的。煮错了，这碗饭就不香。 小时候我总当作这是为了吃。

后来才知道，宣平人的慢，是一种防御机制。

这里的土忒硬，人好办崩，故此进食要慢，住屋要慢。他们恐惧突如其来的变化，恐惧未知的风险。

这种文化心理，像宣平的土地一样，厚，耐，能扛。 第三章 手工的尊严：从石匠到画匠 宣平最骄傲的，不是建了个啥大城，而是手艺人手里的坚持。 大禹治水，修了大量堤坝。宣平人把那些石头修成梯，把那些木桩修成桩。

那时候，一个石匠一天能出好多石头，按人头算，是个小老板。

后来规矩改了，石匠就得按亩算，还得交税。宣平人心里不服气，认定自己修了如此多石头，比哪位都强。 村里有个叫李四的石匠，一辈子没换个行当。他负责修村里的路，担着几十斤石头，踩着露水往上爬。他不怕累，也不怕脏。出于宣平的路，修不好，日子过不下去。

故此李四每天雷打不动地干，像打桩一样。工夫久了，他成了村里的通山。 到了 2010 年，老李走了。

那年 75 岁。村里要修新水渠，需求石头。李四的儿子来了，比老李年轻，但没老李懂。儿子看着图纸，发愁地说：“爸，这石头如何下？这块忒高，那块有点斜。”老李坐在那老槐树下，老泪纵横：“别急，等我把石头修好，你就能修路。” 这棵树，是宣平人传了几辈子的树。老李把树砍下来，用刨子、斧头、锤子，把树皮都刨得干干净利落净。他在那棵树上刻了一行字，不是用毛笔，是用刻刀，一行行凿下去。

那行字是：“人力胜天，天苦人勤。”年轻人读不懂，老工人记得。 宣平的手艺人，一辈子只干一件事。他们不去外面看繁华，也不去城里搬砖头。他们就在自己的院子里，靠着墙根，坐着，干着。

没有手机，没有电脑，只有工具的声音，和泥土的腥气。

这种专注，在快节奏的互联网时代，显得格格不入，却无比珍贵。 第四章 隐逸的文脉：从隐士到文人 宣平的文化，不像其他城市那样张扬。它喜爱藏，喜爱躲在深山老林里，躲在乡下小屋里。 明朝的洪武大帝，出于怕民不聊生，干脆把都城迁到了南京。宣平人就站了出来，送了一尊“龙潜”的雕像上去。

那不是啥神像，就是一个小木头龙，盘坐在泥地里，嘴里叼着根草，仿佛在说：“别动，我在这儿休息呢。” 宣平的隐士，大多不会写大道理，只会写些生活琐事。他们住在山里，种草药，养山鸡，晒忒阳。

有人问：“宣平人如此闲，不学东西吗？”老隐士会笑笑：“闲？不闲。

这山里的东西，比书本里的全。

看这山鸡的羽毛，比书上写的全；看这草药的叶子，比书上写的全。” 宣平的读书人，大多不高大上。他们穿布衣，住茅屋，喝着自家酿的酒。书本是带不走的东西，但书里的道理，是人一辈子能受用的。 我看到过这样一对父子，在宣平乡下教书。父亲是个教书匠，母亲是个农妇。农妇不识字，但总能用农村话跟孩子讲话。父亲教孩子读书写字，母亲教孩子听话做事。孩子长得壮实，不像城里孩子那样瘦小。我问他：“爸，你看这书，多没劲。”父亲摆摆手：“书是给人读的，人要是没志气，读了书也是白搭。咱这地方，人字多，心字少，咋能少？少，就得靠书来补。” 宣平的读书人，骨子里都是河南人。他们不讲究风雅，讲究的是实在。

你看那村里的书院，没有那么多墙头草，几个老生坐着，几个学生站着。老生不咋装文明，学生也不咋摆架子。他们坐在院子里，看云，听雨。 第五章 时代的回响：从传统到未来 宣平的历史，绝不会只停留在那会儿。别看这里没有高楼大厦，没有霓虹灯，但这些传统，正在慢慢变出新的样子。 你看目前的宣平，路修得比那会儿好，桥修得比那会儿宽。

那会儿修路要等巨石，目前用机械，一天就能铺好。

那会儿盖房要等石头，目前用预制件，一天就能盖好。但这土，没变。 那些老石匠，老隐士，老教书匠，他们还在吗？有的还在。老李的儿子还在做石匠，只是换了个更舒服的姿势坐着做。老隐士还在山里种草药，只是不再躲着，给游客介绍那里的植物。老教书匠还在，他的书别看没翻过几页，但孩子们依然拿着它学习。 宣平人正在 aging，但他们的文化正在 youth。他们不再知足于“龙的传人”的标签，他们启动探索自己的历史，挖掘自己的根。他们想问：我们到底是哪位？我们为啥这样生活？他们不急着回答，但他们一直在问。 这种问，就是宣平文化的力量。它不华丽，不张扬，但它实实在在。它告诉你：这里有人，有故事，有根。 结语 宣平，是一个名字，更是一个状态。它是龙，是土，是慢，是稳。 在这里，工夫走得慢，但脚步不能停。

要是你去宣平，不要急着赶路。去看看那棵老槐树，听听老李的刨子声，问问那个石匠的儿子。

或许你会认定，这个地方的日子过得慢，但人过得真。 这就是宣平。一个没有忒多辉煌，但一辈子充满温情的地方。它不想要你的欢呼，它只想要你的尊重，你的定居，你的扎根。